弗洛伊德是欧洲著名的心理学家和神经病医生，是精神分析学派的树立者。他在探求神经病的原因时，逐渐从生理病因说走向心理的病因说。他认为人的意识可分三个层次，即意识、前意识和潜意识。要治好神经病人，就必须通过病人的自由联想挖掘浴意识领域的动机和欲望(主要是性的冲动和欲望)。这才是釜底抽薪的办法。1895年，弗洛伊德与初格伊尔出版了《歇斯底里研究》一书。这本书的出版，为弗洛伊德的精神分析学的理论奠定了基础。1896年至1897年，弗洛伊德在反复地、深入地进行自我分析中，发现自己小时候热恋自己的母亲，与此同时，他妒嫉并敌视父亲。由此，他创造了“俄狄浦斯情结”的理论。布洛伊尔不同意弗洛伊德关于性的观点，于是弗格伊德便和另一位学者弗利斯以通信的形式研究问题。90年代后期，在俄国和波兰，反动派残酷迫害犹太人。这种对犹太人的迫害影响了整个欧洲。弗洛伊德也遭到种族主义者的排斥和打击。但他仍在艰难的环境中进行心理学问题的研究和探讨。1900年，他出版了《梦的解析》一书。这是他的精神分析学的代表作。这本书印了600本，但问世后遭到冷遇，8年才卖完。虽然如此，弗洛伊德在20世纪初已成了国内外著名的独树一帜的心理学家。1909年，他应美国克拉克大学校长的邀请，到该校参加20周年校庆。他被授予名誉博士学位。此后他的学说日益受到重视，对全世界产生了广泛的影响。弗洛伊德独树一帜，自成学派，对心理学研究作出了巨大贡献。他的精神分析学的缺点是(1)片面夸大潜意识的作用，贬低意识的作用，这就必然陷入非理性主义。(2)过分强调性本能的作用，实际是将人和动物等同起来，把人降低为动物。弗洛伊德的主要著作有《梦的解析》、《精神分析引论》相《精神分析引论新编》等。
弗洛伊德的精神分析法，就是通过分析人的心理现象来揭示内心深处隐蔽的思想感情。他在这方面有一套完整的理论。第一，他“肯定精神过程本身都是无意识的，而那些有意识的精神过程只不过是一些孤立的动作和整个精神生活的局部。”无意识就是潜意识。他强调潜意识，认为这是精神活动的主要方面。精神活动好象一座冰山，掩没在水面之下的是冰山的绝大部分，属潜意识领域，而在水面上的意识领域只占冰山很小的一部分。意识是人能认识自己和认识环境的心理部分，潜意识是人们本身没有意识到的内心的隐蔽的、深沉的部分。第二，他认为性的本能冲动在神经的和心理的疾病成因中都起着极为巨大的作用，而且正是这些性的冲动“对人类精神的最高的文化、艺术和社会成就做出了其价值不可能被估计过高的贡献”。他认为潜意识领域一般与性本能相联系。他反复论证潜意识是一种特殊的精神状态，一种特殊的心理过程。潜意识领域内的精神活动比有意识的精神状态更为复杂微妙。弗洛伊德认为，意识是人的心理状态的最高形式。它控制潜意识，使它留在最底层，复杂、调皮、活跃的潜意识一次次冲出来，又一次次被看守人打回去。弗洛伊德认为“三部人格结构”是本我，自我，超我。这就是人格结构的三个组成部分。“本我”，是人的本能，包括生活本能和死亡本能。这是一种生物冲动，是人的原始力量的来源。它属潜意识范围，按照快感原则，要求满足原始本能的需要。弗洛伊德认为延续个体和种族生命的本能是“生活本能”，或者称为里比都。他还认为人类除有“生活本能”外，还有一种项亡本能”。它包括“自我毁灭”、破坏性、侵略性等冲动。本我包括人的生活本能和死亡本能。由于译名不同，它又被称为“意底”或“伊德”。它属于潜意识范围，不受理性、道德、法律和各种社会习惯的约束。如果仕它自由泛滥，就可能造成危害社会和个人的严重后果。“自我”，这是人格结构的表层。它是现实化了的本能。婴儿最初只有“本我”。但在社会环境的影响下，逐渐懂得只有在某种条件下才能顺利地满足“本我”的要久于是形成了“自我”。本能始终是为了要达到追求快乐的目的，但是通过它的教师——必然性的教育，使它接受了事实的原则。按照弗洛伊德的说法是：“这个原则说到底也是以快乐为目的的，不过由于考虑到事实，是被延续和减轻了的快乐，“自我”是保护个人的精神调节因素，它控制“本我”，以免本能肆元忌惮，造成对社会和个人的危害。弗洛伊德认为“本我”代表不可遏制的欲念，“自我”代表理智和深谋远虑。“超我”，这是道德化了的“自我”。它是人格结构中的——个组成部分。“本我”所遵循的是快感原则，“自我”遵循现实原则，而“超我”所遵循的是道德原则。弗洛伊德在对病人进行精神分析时，发现许多病人由于自己违反了社会道德而深感内疚，甚至有一种犯罪感。可见在他们的人格结构中有“超我”的部分。这是人和动物不同之处。动物有本能。在和环境的接触中，也多少发展了“自我”。但“超我”却是人类所特有的。“超我”包括两个方面：一方面是通常所谓的“良心”，另一方面是“自我理想”。儿童在社会环境的影响下，特别是在父母的影响下，不仅发展了“自我”，而且逐步有了明辨是非的道德观念。弗洛伊德认为，在冗长的儿童时期，正在长大的人依赖父母生活，留下一个沉淀物。这个沉淀物构成了自我里面一个特殊的机关，使父母的影响能够长期存在。儿童内，L1的这种沉淀物就是父母的人格和代代相传的社会道德。这种道德、良心、理想就构成了人格中的“超我”。“自我”在人们身上起了很好的调节作用。它要使“本我”的要求得到满足，又要考虑现实环境的条件是否允许，还要考虑“超我”是否能通过，即是不是符合社会道德。因此，人格中的“本我”、“自我”、“超我”的关系是非常密切的。
现代派作家都推崇弗洛伊德并或多或少受到这位心理学家的影响。弗洛伊德强调人的潜意识和性本能，认为这是人类心理活动的原动力。他把人的精神机制和人格结构分成三个层次：意识、前意识和潜意识。他对人的变态心理和梦作了长时期的、认真的研究。按照他的看法，梦是愿望的达成，这种愿望与潜意识有密切联系。神经病的根源也是由于潜原识中性本能受到压抑而陷入幻想境界。潜意识和性本能也是文学创作的原动力，作家通过创作使本能和欲望得到宣泄。他还认为所有的梦都是以自我为中心，而作家的创作是白日做梦，他们在创作中也表现了以自我为中心的特点。他的这些论点对现代派文学的内容和形式都产生了重大的影响。现代派分学在内容上的特点是着重表现自我，强调表现主观世界。现代派作家笔下的人物经常是变态的、不正常的男人或女人。有的是疯子，有的是白痴，还有一些人是虐待狂或被虐待狂。现代派作家还经常描写人物的性本能。他们对人的潜意识特别感兴组描写人类心灵的奥秘，在心理描写方面掘进很深。他们热衷于描写主人公的梦魇、幻觉、意识流、暗示、象征、自由联想等。例如英国著名的现代派作家乔伊斯的意识流小说的代表作《尤利西斯》就对人物的性本能和变态心理描绘得淋漓尽致。作品的女主人公毛莱缺乏理性，只有原始的本能和冲动。作品的结尾所描写的是她在半醒半睡之间的梦幻和意识流。这种跳跃式的内心独白长达40多页，中间并无标点符号。其中有一部分独自是这样的：“一刻钟以后在这个早得很的时刻中国人该起身梳理他们的发辫了很快修女们又该打起早祷的钟声来了她们倒不会有人打扰她们的睡眠除了一二个晚间还做祷告的古怪牧师以外隔壁那个闹钟鸡一叫就会大闹起来”。这里所表现的完全是人物迷离恍您的心理状态，明显地受了弗洛伊德的影响。法国意识流小说代表作家所写的《亿流水年华》，长达300万字，全是主人公一圈套一圈的回忆，揭示了人物的前意识和潜意识，从头至尾是梦幻和意识流。
现代派文学中的象征主义派、超现实主义派、新小说派、表现主义派、荒诞派等都受了弗洛伊德学说的影响，主张表现自我，并经常运用象征、梦幻、暗示等艺术手法。象征主义派认为，艺术不是反映客观世界，而是以梦幻的浪漫形式表现主观世界，描绘作者内心深处的奥秘。他们认为作家的王国是深沉的梦境。他们的创作与弗洛伊德的精神分析学有密切联系。弗洛伊德的学说引导现代派作家对人的内心世界进行深入挖掘，进行多层次的心理描写，扩大了文学反映的范围。另一方面，由于弗洛伊德片面强调潜意识和性本能，是文学创作的原动力，认为文学创作是表现自我，因此这类论点显然对现代派文学起了不良作用。
26．弗洛伊德的文艺观点是什么?
27．弗洛伊德的《创作家与白日梦》包括些什么内容?
28．阿德勒的学说的主要内容是什么?
29．荣格的学说的主要内容是什么?
30．威廉·詹姆期的心理学的主要内容是什么?与现代派文学有什么关系?
--------------------------------------------------------------------------------
26．弗洛伊德的文艺观点是什么? 弗洛伊德认为潜意识和性本能是文艺创作的原动力，是本能冲动的净化与升华。他用索福克勒斯的《伐狄浦斯王》和莎士比亚的《哈姆莱特》为例说明这个问题。他认为人在儿童时代，第一个性冲动的对象是自己的母亲，由于爱恋自己的母亲，便妒嫉和仇恨自己的父亲。在《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯王杀父娶母就是一种愿望的达成，是人们童年时期愿望的达成。这种愿望本来早已被压抑到潜意识中。一旦文学家“由于人性的探究”而发掘出俄狄浦斯王的罪恶时，“他使我们看到内在的自我，而发觉尽管受到压抑，这些愿望仍旧存在于心底”。他认为这部悲剧中的命运的震撼力必定是由于我们内心深处也有类似的呼声，因此才引起我们的共鸣。弗洛伊德认为所有的男孩都恋母姑父，他把这种被压抑在潜意识中的感情称为“俄狄浦斯情结”。在分析哈姆莱特这个形象时，弗洛伊德说：“哈姆莱特能作出所有的事，却对一位杀掉他父亲、篡其王位、夺其母后的人无能为力，那是因为这人所做出的正是他自己已经潜抑良久的童年欲望。于是对仇人的恨意被良心的自谴所取代，良心告诉他，他自己实际上比这杀父娶的凶手好不了多少。”他认为在哈姆莱特身上同样存在“俄狄浦斯惰结”。与此同时，他还认为，所有的女孩都爱恋父亲，妒嫉母亲。他将这种被压抑的感情称为“埃勒克特拉情结”，因为在希腊神话中有一个故事，内容是埃勒克特拉怂恿哥哥杀掉母亲，为父亲报仇。弗洛伊德强调，一切文艺作品是作家内心潜意识的外在表现，是“俄狄浦斯情结”和“埃勒克特技情结”的不同形式和不同程度的表现。 弗洛伊德认为文艺是为了表达作者不能满足的愿望，是以艺术形式使被压抑的本能欲望得到宣泄。他说：“艺术无异于白日做梦”，而梦是与幻想相联系的，因为“我们在夜间所做的梦，不是别的，正是幻想”。潜意识有种种强烈的愿望受到压抑，得不到满足，于是在梦中以幻想的形式得到满足。艺术是白昼梦，同样是作者愿望的满足，是被压抑的感情和本能欲望的宣泄。弗洛伊德在《梦的解析》中，以歌德和霍尔姆霍兹等作家为例说明这个问题。歌德在年轻时常到法官布扶家去。他爱上了布扶的女儿夏洛蒂。当他得知这个少女己和别人订婚后，内心感到万分痛苦。后来，歌德的好友叶沙雷爱上了上司的妻子，因不能如愿而在绝望中自杀。歌德在听到这消息后，异常激动。他象做梦一样，构思了著名的作品《少年维持之烦恼》。在他内心被压抑的性的火焰或爱的本能升华为伟大的艺术作品。弗洛伊德认为艺术家由于愿望得不到满足才进行创作。他“从现实转开，并把他的全部兴趣、全部本能冲动转移到他所希望的幻想生活的创作中去”。 弗洛伊德认为文学作品常常是作者的“自我披露”，总是“以自我为中心”。他说：“我们将选择并非自命不凡、却同样有着广大男女的浪漫小说作家、长篇及短篇小说作家来讨论。这些作家的作品都有一个作为注意中心的主人公；作者用尽一切手段来赢得我们对主人公的同情，把主人公置于他的特别厚爱的保护之下。如果在一个章节的末尾，主人公因为重伤而流血不止，人事不省，那么，我在下一章的开头肯定会发观，他受到了无微不至的照料，逐渐康复。……我同主人公一起历尽艰难险阻，却感到很安全……不过，在我看来，这种不受伤害的重要特征，正好清楚地披露了“自我”陛下一一一切白昼梦以及小说的主人公。他认为自我是“每一场白日梦和每一篇故事的主角”。 弗洛伊德认为，艺术家与神经病人有相似之处。神经病人对现实不满，使离开现实走向幻想的世界。艺术家也从他所不满的现实中退缩下来，钻到他的想象力所创造的世界中去。他和神经病人不同的是，他仍然有清醒的意识，他知道如何去寻找那条回去的道路，而再度地把握现实。 弗洛伊德还认为，艺术家通过创作，使自己的潜意识愿望得到假想的满足，并且还能引发并满足读者自身的潜意识愿望。与此同时，艺术家还利用形式美的那种可感知乐趣，来引起读者的审美感。弗洛伊德很重视文学的形式美。他认为文学形式必须富有戏剧性，富有幻想或想象，生动而具体。作家和艺术家进行创作的时候，可以象做梦一样，采取疑缩、改装、转移、倒置、集锦等手法，使作品带有浪漫性、戏剧性．典型性和象征性。 弗洛伊德的文艺观点有不少片面的、偏颇的看法，但他用现代心理学来研究文艺创作，也不无可取之处。
27．弗洛伊德的《创作家与白日梦》包括些什么内容? 弗洛伊德在《创作家与白日梦》一文开首便说：“我们这些外行一直怀着强烈的好奇心——就象那位对阿里奥斯托提出了相同问题的主教一样——想知道那种怪人的(即创作家的)素材是从哪里来的。他又是怎样利用这些材料来使我们产生如此深刻的印象，而且激发起我们的情感。——也许我们还从来没想到自己竞能够产生这种情感呢!假如我们以此请问作家，作家自己不会向我们作解释，或者不会给我们满意的解释，正是这一事实更引起了我们的兴趣”而且即使我们很清楚地了解他选择素材的决定因素，明了这种创作虚构形象的艺术的性质是什么，也还是不能帮助我们成为创作家。” 弗洛伊德认为，探讨这方面的问题，应当追溯到童年时代去寻找想象活动的最初踪迹。孩子们最喜爱、最热心的莫过于他们玩耍的游戏。在游戏时，他创造了一个属于自己的世界，用一种新的方法重新安排他那个世界的事物，来使自己得到满足。创作家所做的，就象游成中的孩子一样。他以非常认真的态度来创造一个幻想的世界，同时又明显地把它与现实世界分割开来。在语言中保留了儿童游戏和诗歌创作之间的这种关系。 弗氏还说，人长大以后，停止了游戏，似乎他们要放弃那种从游戏中获得的快乐。但是凡懂得人类心理的人都知道，要一个人放弃自己曾经经历过的快乐，比什么事情都更困难。大人只是把小孩的“游戏”变成“幻想”。他在虚渺的城堡创造出那种我们叫做“白日梦”的东西来。大人的幻想活动本如孩子的游戏那么容易被入察觉。成年入总会为自己的幻想感到害躁而把他们藏匿起来，把自己的幻想当作个人内心最深处的所有物：弗洛伊德认为，幻想的动力是未得到满足的愿望，每一次幻想就是一个愿望的履行。因此一个幸福的人绝不会幻想，只有一个愿望未满足的人才会。幻想可以分为两类：一是野心的欲望，二是性欲的愿望。如果幻想变得过于丰富，过分强烈，神经官能症和精神病发作的条件就成熟了。 文中还说：“我们晚上所做的梦也就是幻想。”“语言早就以它无比的智慧对梦的实质问题作了定论，它给幻想的虚无缥渺的创作取了个名字，叫‘白日梦’。”弗氏把富于想象力的作家比作“光天化日之下的梦幻者”，把作家的作品比作白日梦。一篇作品就象一场白日梦一样，是幼年时曾做过的游戏的继续，也是它的替代物，哪怕是神话，也很可能是所有民族寄托愿望的幻想和人类年轻时代的长期梦想被歪曲之后所遗留的迹象。他认为，“自我”是每一场白日梦和每一篇故事的主角。故事中的“好人”都是帮助己成为故事主角的“自我”的，而“坏人”则是这个“自我”的敌人或对手之类。在心理小说中，作者仿佛是坐在主人公的大脑里，而对其余的人物都是从外部来观察的。现代小说的作家用自我观察的方法将他的“自我”分裂成许多“部分自我”，结果就使他自己精神生活中冲突的思想在几个主角身上得到体现，有一些小说，我们可以称它们为“古怪”小说，看来同白日梦的类型形成很特殊的对比。 文中还写道，白日梦者小心地在别人面前掩藏起自己的幻想，因为他觉得他有理由为这些幻想感到官羞而难于启齿。而且，即使他把自己的幻想告诉别人，也不一定会给别人带来愉快。但是，当一个作家把他创作的剧本或小说摆在我们面前，或者把我们所认为是他个人的白日梦在书本上告诉我们时，我们感到很大的愉快。作家的任务就是通过创作的技巧来克服我们心中的厌恶感，通过改变和伪装起来减弱他利己主义的白日梦的性质，并且在表达他的幻想时提供我们以纯粹形式的，也就是美的享受或乐趣，从而把我们收买了。我们给这样一种乐趣起了个名字叫“刺激品”，或者叫“预感快感”；向我们提供这种乐趣，是为了有可能得到那种来自更深的精神源泉的更大乐趣。弗氏说；“我认为，一个创作家提供给我们的所有美的快感都具有这种“预感快感”的性质，实际上是一种虚构的作品给予我们的享受。
28．阿德勒的学说的主要内容是什么? 阿德勒(1879—1937)是奥地利的精神病学家。原是弗洛伊德的信徒。后来建立了“个人心理学”派别。他的学说的主要内容是： 一、他强调人格的整体性和统一性，不象弗洛伊德那样把人格分成三个部分。 二、统一的人格以及各种精神活动都有一定的目标。由于精神生活有明确的目标，人们就能同社会环境互相适应。这种精神目标就是优越。人都把优越作为自己奋斗的总目标，一切心理活动都围绕这个总目标而进行。阿德勒认为：“无论他是在追求不可达到的理想或是古老的神祗，违犯一切的限度和准则，在他的道路的每一部分他都是受他的优越的渴望，他的自比于神的思想，他的非凡的魔术般的权力的信念所引导和驱策的。”他的这种有奋斗目标的论点就是强调意识和理性的作用，这和弗洛伊德强调潜意识和非理性是相反的。 三、人们对优越性的渴望是由于存在自卑感。这种自卑感发源于人类儿童时期。人在幼儿时期，必须依附于父母或别的人才能生存不去。他的弱小无力和无知使他对周围世界产生自卑感。他对自卑感的对抗称为“补偿作用”。作为补偿，他渴望消除自己的不足之处。阿德勒认为：“这样，这个儿童就达到了安置一个目标、一个想象的优越目标的地步，藉此，他的贫乏就转变为财富，他的附属性就转变为支配性，他的苦难就转变为幸福和快乐，他的无知就转变为全知，他的无能就转变为艺术的创造。儿童感到他的不安全越久而且越明确，他或者从身体的弱点或者从显著的心理弱点遭受的痛苦越多，他对生活的玩忽觉察得越清楚，他所安置的这个目标就将会越高：并且他对它就将会坚持得越忠实。”后来阿德勒把为个人优越的目标而奋斗的观点改为个人为使社会完美而奋斗的观点。他的意见是为个人的优越而努力可能有益，也可能有害。如一个人只顾追求个人优越就可能对社会造成危害，结果形成优越情结。这种人极端骄傲自大，目中无人，飞扬跋扈，以致大家都憎恶他。阿德勒对自卑感的看法还是一分为二的。一方面自卑感可以激发人奋发向上，不断朝既定目标前进。另一方面，自爽感也往往是神经病的根源。他说：“每一种神经病都可以理解为患者想要使自己摆脱自卑感以求得到优越感的—’砷企图。”过分的自卑感能导致一个人精神崩溃，神经失常。阿德勒把这种情况称为“自卑情结”。 阿德勒的“个人心理学”理论虽然不尽完善，不少心理学家对他提出批评。但他的学说包含唯物主义。他重视社会环境和个人经验对人的心理活动的影响，这是应该肯定的。
29．荣格的学说的主要内容是什么? 荣格(1875—1961)是瑞士的精神病学家。他发展和修正了弗洛伊德的精神分析学，建立了分析心理学。他也认为人有潜意识，但他和弗洛伊德不同的是，他不象弗洛伊德那样把潜意识全部看作是性冲动和罪恶。弗格伊德提出“自我”这一概念，他却在“自我”之外又提出“自身。达一概念。他认为“自我”包括在“自身”之内。“自我”是我的意识的主体，而“自身”则是我的总体的主体。他认为人和人之间是存在着差别的，认为人的精神世界有两种不同的倾向，他称为定势。一种定势指向人的内在世界，另一种定势指向外部环境。根据这两种特征，他将人的心理类型分为两种，即内烦与外倾。性格内倾的人一般比较沉默，不喜交际，内心的思想感情不愿向人流露。这种人爱思考问题，想象力比较丰富，在别人面前感到害羞，遇事退缩。属于外倾类型的人完全相反。他们爱热闹，喜交际，对人亲热直爽，乐于帮助别人，胸无城府，对环境的适应性强。 荣格认为人的心理类型可以分为外倾和内倾两类。在这总的分类的基础上还可按照基本心理机能的差异进一步分类。他认为人有四种心理机能，就是思维、情感、感觉和直觉。他将总的分类和四种心理机能分类加以组合，把人格进一步分为八种类型： (1)外倾思维型，这类人既是外倾的，又是能理智地、冷静地思考问题的。他的思维的特点是以客观资料作为依据。据荣格的经验，这种类型“主要地是发现于男人之中”。 (2)外倾情感型，这类人的感情非常丰富，但“她的情感是符合于客观的情境和一般价值的”。这类人一般是妇女，热情活泼，爱交际，尊重权成和传统，尽可能使自己适应客观环境。 (3)外顿感觉型，这种人重感觉，不断追求新异感觉经验，性格开朗，重视享乐。荣格说：“他的目的是具体的享受，而且他的道德也是具有类似的顿向性的。” (4)外倾直觉型，这种人做事不依据客观条件和事实，而是凭头脑中的直觉和颈感。他热烈追求新事物，“他对于各种尚孕育于萌芽状态但大有未来前途的事物具有一种敏锐的嗅觉”。这种人思想变化无常，不会长期坚持自己的意见。荣格认为：“商人，承包人，投机者，经纪人，政客等等通常部属于这种类型。” (5)内倾思维型，这种人偏向主观思维，对客观事实不感兴趣。喜欢生活在个人的小天地中，感情压抑。 (6)情感内倾型，这种人的思想感情相当隐蔽，不爱说话，不喜欢和别人交往。这种类型的人一般是妇女。据荣格说：“她们的外表的风度是和谐的和不引人注目的；她们流露出一种愉快的平静……”。 (7)内倾感觉型，这种人对客观情境的感受力很强，性格沉静，长于形象思维。艺术家一般属于这种类型。 (8)内倾直觉型，这是一种比较奇特的类型。这种人好梦想，思想怪诞，脱离现实。他看重知觉，以个人经验指导生活。他可能是一个不平八的艺术家，也可能是未被赏识的天才。
30．威廉·詹姆期的心理学的主要内容是什么?与现代派文学有什么关系? 威廉。詹姆斯(1842—1910)是美国著名心理学家。他是机能派心理学的创立者，也是美国实用主义哲学的创始人之一。机能派心理学实质上是实用主义心理学。实用主义哲学的特点，即“存在就是有用”，检验真和善的标准是看“它是否于我有利”。詹姆斯将实用主义哲学应用到心理学方面，于1890年发表奠定机能派心理学理论的专著《心理学原理》。 他的心理学理论有下列主要内容。 一、他认为心理学属自然科学范围，它是“关于心理生活的现象及其条件的科学”。 二、作为心理学研究的对象的人的意识就象川流不息的流水。他说：“意识本身并不表现为一些割裂的片断。象‘锁链’或‘列车’这样一些字眼并不能恰当地描述它最初所表现的状态。它并不是什么被连接起来的东西；它是在流动着的。‘河’或‘流’乃是最足以逼真地描述它的比喻。此后我们在谈到它的时候，或把它称之为思想流，意识流，或主观生活流。”他认为意识是经常变化着的，而且“意识总是对于它的对象的某些部分发生兴趣而把其他部分则加以排除”，也就是说，意识始终对它的对象进行选择。 三、他认为心理学有三种方法，就是内省法、实验法、比较法。他强调“内省的观察是我们首先相主要而且经常所须依赖的观察。……它的意思当然是窥视我们自己的心理并且报告我们在那里所发现的东西。”为了运用实验法，他在哈佛大学建立过一所小规模的心理学实验室。他认为比较法可以补充内省法和实验法的不足。例如心理学家常把各种动物的本能加以研究，并和人的本能进行比较。 四、詹姆斯还提出本能论、习惯论、情绪沦的观点。他将人类许多复杂的心理现象都归结为本能。认为“每一种本能都是一种冲动”，“人类比之于较低级的动物具有更加繁多的冲动”。至于本能和习惯的关系，他的看法是“绝大多数的本能都是为了引起习惯的缘故而被赋予的”。他认为“凡是具有天赋倾向的习惯就称之为本能，某些归因于教育的习惯，则被绝大多数的人称之为理智的动作”。他在情绪论方面的主要观点是人的情绪不是客观世界引起的，而是由身体内部的变化和外部表情引起的。“我们所以感到悲伤是因为我们哭泣，恼怒是因为我们攻打，害怕是因为我们发抖，而并不是因为我们悲伤，恼怒，或害怕，所以我们才哭泣，攻打，或发抖。” 詹姆斯的心理学是为资主本义社会服务的，有许多缺点和谬误。他的学说对现代派文学最大的影响是关于意识流的论点。现代派中的意识流小说派就是写人的意识流。作为一种艺术手法，意识流手法在现代派文学中得到了广泛的运用。
哲学与文学之间的关系是一种斗争。哲学家的目光穿越昏暗的世界，去除它肌肉般的厚度，将存在的多样性简化为由普遍性概念之间关系构成的一张蜘蛛网，并且确定了规则，而根据这些规则，有限数量的棋子在一张棋盘上移动，穷尽了或许无限数量的组合。然后，来了一些作家，针对那些抽象的棋子，他们用具有名称、确定的形状，以及一系列王室和马匹的真实属性，取代了抽象的国王、王后、马匹和塔楼等词汇，用尘土飞扬的战场或者暴风骤雨下的大海来取代棋盘。于是，就出现了这些被搅乱的游戏规则，这是另外一种秩序，与哲学家一点点发现的秩序有所不同。也就是说：发现了这些新的游戏规则的人，还是那些哲学家，他们重新开始反击，而且表明作家们完成的行动可以被认为是他们的行动之一，那些确定的塔楼和旗手，只不过是经过乔装改扮的普遍性概念。
就这样，争论继续进行下去。双方都确信在自己获得了真理或者至少是在走向真理的路上前进了一步；同时，他们也意识到，自己和对方的思想体系都采用了同样的材料，也就是词语。不过，词语就像水晶一样，也有切面以及具有不同属性的旋转轴，而根据这些水晶般词语不同的朝向，根据水晶棱角的切割和叠加的方法不同，光线的反射也就不同。文学与哲学的矛盾，并不要求我们去解决。相反，只有我们认为这个问题永远存在，而且永远是一个新问题，才能保证语言的硬化病不会像冰块般坚硬的盖子一样，在我们的头顶上关闭，令我们无法得知它们的含义。
在这场战争中，竞争的双方永远不能在对方面前消失，也不能保持过于亲近的关系。想要与哲学家竞争的作家，将人物置于深刻的论述当中。这样做最好的结果，是让我们能够更加习惯于那些令人眩目的思想，也使它们更加具有说服力和日常化，我们也不会觉得它们如高处的空气那样稀薄。无论如何，此类作家出现在我们这个世纪最初的几十年，也就是在皮兰德娄（Pirandello）创作供人思考的戏剧，以及赫胥黎发表那些包含知识分子对话的小说的时期，如今，它们显得如此遥远。即使是知识分子创作的小说，也就是那种以讨论形式存在的小说，如今也已经消失了。如今，假如谁要创作一部像《魔山》（Der Zauberberg）和《没有个性的人》（Der Mann ohne Eigenschaften）这样的作品，就不会去写小说，而会转而创作一篇关于思想史或者文化社会学的杂文。
同样，假如哲学的外表上附着了过多人类的血肉，对于当下和过去经历的生活过于敏感，那么，它就会对文学构成的挑战，就会不像形而上学或者单纯的逻辑学的抽象那么令人兴奋。现象学和存在主义与文学的界限，并非总是具有那么明显的标志。哲学家兼作家能够向世界投去属于新的哲学家，同时又是新的文学家的目光吗？当《恶心》的主人公注视着镜子里自己的脸时，在那一刻，这是有可能的。然而，在他的作品中，大部分时候，这位哲学家兼文学家更像是一位哲学家，同时，有一个多才多艺到几乎能够身兼两职的作家为他服务。存在主义文学气数已尽，因为它没有能够赋予自己一种文学的严谨。只有当作家的创作先于哲学家对他的诠释时，文学的严谨才能对哲学的严谨起到榜样的作用，尽管作家和哲学家在同一个人身上共存。这一点不仅仅对于陀思妥耶夫斯基和卡夫卡，而且对于加缪和热内同样适用。
陀思妥耶夫斯基和卡夫卡的名字，将我们带回了两个最为典型的实例。在他们的身上，作家的权威（也就是通过语言所具有的一种特殊腔调，或者是通过对人类形象与情形的一种特殊变形，来传递一个独特信息的能力）与更高层次的思想家的权威相吻合。这也意味着，即使是对于隐藏在比较明显的文学表现后面的哲学思想没有特殊兴趣的人，“陀思妥耶夫斯基的人物”和“卡夫卡的人物”，也同样改变了人类的形象。从这个权威的层面上讲，我们时代可以与这两个人相提并论的作家是塞缪尔·贝克特。如今我们创造的人物形象，不可能不考虑到“贝克特式人物”那种消极的绝对性。
需要指出的是，为作家贴上哲学家标签的做法（海明威是什么？行为主义者；罗布—格里耶是什么？一位分析派哲学家）是社会的游戏，只有在它非常诙谐的情况下，我们才能原谅它的空洞，但它又并非如此。有多少次，我们在谈到作家时提起维特根斯坦（Wittgenstein）这个名字，而那些作家与维特根斯坦的共同点，就是与他没有任何关系！对于国际笔会来说，确定谁是逻辑实证主义作家可能会是一个很好的主题。至于结构主义，它已经在各个领域获得了耀眼的成绩，但是，最好还是等到它建立起一种属于它的哲学和文学之后，再去谈论它吧。
同时包含了哲学和文学两个学科的传统阵地是伦理学。或者更确切地说：伦理学几乎始终能够找到一个借口，使哲学和文学无须直面彼此；同时，这两种学科确信而且满足于能够轻易地在教会人类美德的共同使命中达成共识。这曾经是实践哲学，尤其是马克思主义在文学领域中遭遇的不幸，那就是要同时包含一种说明和劝导性的文学，而这种文学要使哲学的世界观变得自然，并且符合人类自发的情感。这样，哲学就失去了真正的革命价值，也就是那种由锐利和坚硬的东西构成，而且扰乱人们的共识与情感，打破所有“自然”的思考方式。
恐怕只有布莱希特才配为马克思主义作家下定义。他反对共产主义官方的伦理观和美学，不从表面上去审视“现实主义”，而是从人类关系内部机制的逻辑、从价值的颠倒出发，并卖弄一种反道德主义的教育学。如今，在德国、意大利，甚至一定程度上在法国，在提到马克思主义同时又拒绝对它进行“现实主义”和教育学解说的“新左派”文学中，有一个流派仍然把布莱希特视为大师，因为他的作品是一些荒谬和挑衅性的教导；对于另外一个流派来说，马克思主义是而且应该仅仅是对于我们身处的这个地狱的意识。假如有人奢望能够指示走出这个地狱的方法，那就是剥夺这种意识所具有的力量；对于他们来说，革命文学仅仅是绝对否定的文学。
与此同时，现在已经非常清楚，假如说哲学家在对世界进行解释之后，真的需要对这个世界进行改变的话，那么，假如他们有片刻时间停止对世界的解释，也就无法再改变任何东西，这同样是千真万确的事实。教条主义失去了它的阵地，而前宗派主义者和新极端主义者，如今都希望从不相干的意识形态当中发现某种隐藏的真理。
这种情形从抵抗的力量最强烈的地方出发，向周围蔓延，仅仅标志着文学对哲学中吞噬一切的折中主义重新产生了兴趣。我们能够看到传统风格的作家从对哲学新的解读中获得创作灵感，他们的作品却并没有伤害到自己生活的那个单调而统一的世界的表面。对于我们已有的知识来说，利用哲学方法来反映世界的文学，既可以对它进行确认，也可以令它陷入危机，这和给予文学灵感的哲学并不相干。一切都有赖于作家如何深入事物的外壳之下：乔伊斯将我们在学校里学到而且远离目前我们所关心问题的那些有关神学和本体论的问题，投射在一片荒凉的沙滩上。然而，他所触及的每样东西，破底的鞋、鱼卵、碗，却从本质上被彻底分解。
今天，拥有更加现代和严格的文化和认识论工具的作家们（我将仅限于提到布托尔和乌韦·约翰逊），仍然在使用这种对于现实的分层化分析方法。这种方法不仅会使我们对世界（这还只是小事），而且也会对文学作品的精华本身产生怀疑。假如遵循这条道路，我们就要准备面对这些风险。
今天，在年轻作家中间，哲学氛围空前浓厚。不过，这是一种包含在创作活动内部的哲学。在法国，菲利普·索莱尔斯（Philippe Sollers）所领导的《原样》（Tel Quel）杂志小组，把精力集中在语言、写作、“书籍”的本体论上面，他们所崇拜的先知是马拉美；在意大利，写作的破坏性功能好像成了文学研究的中心；在德国，描述真理所遇到的困难成了主要话题。无论如何，从这三个国家的总体形势来讲，它们之间的共同点是居于主导地位的。文学倾向于作为一种思辨、严肃、冷漠的活动出现，远离悲剧的呼喊和幸福的狂热：它所呼唤的就只是白色的纸张和那上面一排排黑色的线条。
那么，我之前讲的话就站不住脚了吗？当文学好像在回避哲学的立场，将自己封闭在一个完全可以自我保护的哲学城堡里以后，两种审视世界的方法之间的正面冲突似乎变得不再可能。
事实上，假如我希望勾勒出的这幅画面不仅是在今天，而且在明天也能够有效，那么，就必须加入一个到目前为止始终被忽视的因素。我之前描绘的那幅画面就好像是一场分床睡的婚姻，应当被看作三者的混合：哲学、文学和科学。科学与文学所面临的问题并无差别，也就是交替使用归纳和演绎的方法，以便建立不断被置于危机当中的世界模式。科学则必须始终警惕，不要将自身的语言习惯错当成客观法则。只有当科学、哲学和文学的问题不断将对方置于危机当中的时候，一种文化才能控制形势。
在等待这个时代到来之时，我们只能利用一种文学现有的实例。这种文学一方面从哲学和科学中汲取营养，另一方面又与之保持距离，并一口气轻轻吹散抽象的理论和现实表面的具体。我所讲的是人类想象中那个非同一般而又无法定义的区域，从那里诞生了刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）、格诺、博尔赫斯的作品。
不过，在此之前，我要提及一个简单的事实，而且并不奢望能够对它进行任何普遍性的解释：从埃斯库罗斯和陀思妥耶夫斯基开始，文学与宗教的关系是以悲剧这个符号来定义的；文学与哲学之间的关系，则是在阿里斯托芬的喜剧中第一次被提出，然后就不断在喜剧性、讽刺、幽默的屏风后面运动。在18世纪，那些被称作哲学短编集的作品，实际上是通过文学想象进行的对哲学的快乐报复，而这样的情况并非没有理由。
在伏尔泰和狄德罗的作品中，想象具有一个明确的教育和讨论的意图，因为从一开始，作者就知道他想要说的所有东西。他们是知道，还是认为知道呢？斯威夫特和斯特恩的笑中充满了愁容。与哲学短篇集同时或者稍后，幻想短篇集和哥特小说将潜意识中那些令人烦恼的幻觉释放了出来。哲学真正的抗议，是包含在它清晰的讽刺、理性的痛苦（我们意大利人立刻会想到莱奥帕尔迪的对话录）、智慧的透明［法国人立刻会想到《泰斯特先生》（Monsieur Teste）］当中，还是在我们对开明家庭里出没的那些幽灵的呼唤当中呢？
两种传统在发展到今天的过程中,都呈现出各种各样的形式。如今，德国重新出现了很多遵循18世纪风格的“哲学家”式作家，包括诗人（恩岑斯贝格尔）、戏剧作家［彼得·魏斯的《马拉/萨德》（Marat/Sade）］和小说家（君特·格拉斯）。另一方面，在推翻文学中理性与非理性之间壁垒的战斗中，超现实主义重新开始创作“奇妙”文学。布勒东利用“客观的偶然”这个概念，驳倒了偶然的非理智性：词语与想象的组合，对应的是一个隐藏的逻辑，这个逻辑与通常所谓的“思想”同样具有权威性。
说实话，当一位在哲学和数学领域内受人尊敬的学者开始创作爱丽丝的故事时，也同时开启了一个新的视野。从那个时候开始，我们就知道哲学的理性可以睁着眼睛，做那些非常美丽，而且绝对配得上最高层次的思辨时刻的梦。
自刘易斯·卡罗尔之后，哲学和文学之间建立起了新的关系，也诞生了懂得品味哲学的伟大作家，他们把哲学看作推动想象的力量。格诺、博尔赫斯和亚诺·施密特与各种类型的哲学保持着不同的关系，并从中汲取营养，创造出很多幻想和语言的世界。他们的共同点是把自己手里的牌隐藏起来，仅仅在对伟大作品的影射中，才会流露出哲学思想、玄奥的几何学，还有博学。我们不时会希望宇宙的秘密印记马上透露出来，但这个希望总是化作失望。不过，这样的结果也是理所应当的。
这个由作家组成的大家庭的特点，是习惯于培养最危险的思辨和博学的激情，却从来不用绝对严肃的态度去对待它们。贝克特则处于这个王国的边缘，是一个特例。他的那些残酷的讥讽，介于悲剧性和宗教性之间，我也不知道他的这种做法是否真的是一个错误。嘉达穿梭于对每次都创作一个人类的自然故事的希望和总是迫使他中断创作的愤怒当中。贡布罗维奇（Gombrowicz）的风格，则介乎走钢丝般的轻巧与对性爱的贪婪专注之间。
使文化变得色情，是一个符号与意义、神话与思想之间的游戏，它能够打开充满幻想快乐的花园。然而，玩这种游戏，需要与它保持最大限度的距离。我认为应该在这里引用几个月前法国出版的一本书：米歇尔·图尼埃（Michel Tournier）的《星期五》（Vendredi）。这本书是对《鲁滨逊漂流记》的改写，其中频繁地提到“人类科学”。小说中，鲁滨逊与这座岛屿做爱（从字面上讲）。
《鲁滨逊漂流记》是一部哲学著作，但作者本人却没有意识到这一点。此前的《堂吉诃德》和《哈姆雷特》，尽管宣布了如幽灵般轻盈的思想与沉重的世界之间一种新的关系，我们却不知道作者对这一点又知道多少。当说到文学与哲学的关系时，不应该忘记，这个话题应该从哪里开始。