纽约唐人街位于纽约市曼哈顿南端下城，其范围以勿街为中心，包括坚尼街、摆也街、披露街、拉菲耶特街、包厘街和东百老汇大道。距市政府仅一箭之遥，与闻名世界的国际金融中心华尔街也只是咫尺之途，又毗邻世界表演艺术中心的百老汇，优越的地理位置使她在纽约有举足轻重的地位。
谁也说不清纽约的唐人街究竟是从什么时候开始形成的，人们只知道本世纪初时这里还几乎完全是男人的世界，当时的美国政府曾颁布过排华法案，禁止中国移民的家属进入美国。赌博、抽大烟和帮派之间的打斗，差不多就是美国人对当年唐人街的印象。唐人街的多耶斯大街（Doyers Street）是一条非常狭窄的小巷，当年唐人街的黑帮分子就经常在这里发生激烈的冲突，后来这条大街就被称为「血腥之角」。一直到1933年时，纽约唐人街黑帮之间的打斗才趋于平息
唐人街是中华民族在海外的落脚地，也是中华文化在海外的保留地和生长点
在勃鲁克学院的第二学期,我们班多了一个旁听生。这是个曼哈顿唐人街长大的华裔女孩。她从本校新闻本科毕业后,在美国有线广播网(CNN)做记者。她常常和教授切切私语,因此我估计她和教授以前就认识。
一次课间休息,我们闲聊起来。我们谈过其他事情后,她突然问我：“How do you think Chinatown？(你怎么看唐人街)”我也学美国人的习惯,有话直说：“Very messy!(很脏)”她的表情表示她有点不高兴。我当时心里想,深圳比纽约唐人街干净多了。
在纽约做记者,不能不去这些唐人街。在做过一段时间记者后,我对唐人街有了新的认识。唐人街的确不干净。但唐人街却有着不容替代的重要作用：保留中华文化。中国人没有宗教,中华文化的基础是汉语和汉字。中华文化怎样才能够代代相传？是唐人街解决这个难题。尽管唐人街居民的文化水平不高,但他们坚持讲中文,看中文,让他们的子女在家里说中文。可以说,唐人街既是中华民族在海外的落脚点,也是中华文化在海外的保留地和生长点。
唐人街的居民以华人为主,华人的商业活动也集中于此。住在唐人街,就像在中国大陆、台湾和香港等其他华人小城一样。通用的语言主要是国语,也有各地方言。中餐为主食,许多街口有中文报摊。开车可以听到中文广播,晚间看的电视是中文电视。在美国,只有唐人街有这样的条件和氛围。
许多中国留学生毕业后都成功融入主流。他们在美国公司工作,一般居住在美国人社区。一个清华毕业生告诉我,她大学毕业后就来美国留学,现在作梦用的都是英语。留学生的第二代更是如此,根本不愿意讲中文。许多家长威逼利诱,让孩子周末去上唐人街中文学校,但效果不彰。因此,靠居住在美国人社区的华人家庭来传承中华文化是很难的。
唐人街是英文Chinatown的中文翻译。纽约华人有时称其为华埠,有时也叫它中国街。它是中国人聚居地和商业区。目前,纽约有三个公认的唐人街。它们是曼哈顿区的唐人街(Chinatown)、皇后区的法拉盛(Flushing)和布鲁克林区的第八大道(Eighth Avenue)。
纽约第一唐人街是曼哈顿的唐人街,位于曼哈顿区的下东城。它建于19世纪中叶。其特点是在这个区域的居民几乎全是中国人。同时,中国人也在此从事商业活动,主要是开商店、饭店和礼品店。居民的来源地主要是广东和香港,主要的语言为粤语。据一些老移民说,在1980年代以前,不会说粤语被认为“唐人不会说唐话”,吃饭、购物和找工都无人理会。广东人个子不高,皮肤较黑。我曾因不象广东人还被误认为是外国人。
记得刚去学校报到时,系里的工作人员问我：“Are you Japanese(你是日本人吗)？”我回答：“No. I am a Chinese.(不是。我是中国人)”我问她为什么认为我是日本人,这个女孩子说：“You dont look like people in Chinatown(因为你和唐人街的人不一样)”后来一个同乡说她也遇到过类似的情况。她实验室的美国同事一开始老是和她说在唐人街学到的一两句粤语,她听得莫明其妙。
我在深圳工作时也遇到过这种情况。当广东人问我是哪里人时,我说我是客家人。他们立刻露出怀疑的神色,怎么都不相信我是广东人。有一次,我问他们原因。他们答道：“哪有你这样又白又高的客家人!”我只好说：“我是新客家。”
在勃鲁克读书时,我曾经在学校图书馆查到十多本有关唐人街的书籍,其中许多书是美国研究者写的。从这些书中可以看出,过去的纽约唐人街比较封闭,曾引起美国人的好奇。我也看过一两本。书中说的主要是广东人的风俗习惯,连我也感到陌生。
第二唐人街是位于皇后区的法拉盛。该地区交通甚为方便。七号地铁终端一头在法拉盛,另一头在曼哈顿的中城,是两个区之间的主要通道。缅街(Main Street)是法拉盛的主干道,上面都是华人的餐馆和商店,街的附近住满了华人。华人居民主要来自中国大陆和台湾,通行的语言是国语。
据早来的人说,二十年前法拉盛仅有两三家华人商店,其他皆是韩国人的地盘,但现在几乎均被华人“占领”。在缅街上走一趟,看到的几乎全是华人,白人和黑人则成为少数民族。法拉盛华人工商会现任会长顾雅明对我说,他曾听到美国人抱怨,他们在法拉盛买不到美国食品。
近年来,法拉盛华人的商业特别活跃,其中以温州人的超级市场最为引人瞩目。短短几年间,大概八九家大型超级市场兴建起来。老板和里面的工作人员主要是温州人。超级市场成为吸引纽约周边地区华人来法拉盛购物的主要因素。一到周末,前来买菜的华人摩肩接踵,络绎不绝。
布鲁克林的第八大道被称为第三唐人街。其地理特征是华人在第八大道上从事商业活动,住在第八大道两旁和日落公园(Sunset Park)附近。现在,第八大道上华人的商店一个挨着一个。其华人居民主要来自广东和福州。
这个唐人街起始于一个杂货店。在1970年代,一个广东人在此开设第一家华人杂货店,后来其他的华人跟进。因为当地的房价和房租比较便宜,故越来越多的广东人搬离曼哈顿的唐人街,定居在这个新社区里。
在上个世纪的最后十年,福州移民日益增多。最初福州人主要在第一唐人街的东百老汇大街(East Broadway)上做生意,原来的广东人被迫迁走。后来,这条广东人街逐渐变成远近闻名的福州人街。但是,一条街远不能满足越来越多的福州人的需要,因此,福州人不得不另外寻找出路。
布碌伦的第八大道很适合他们的需要。它有以下优点：一、租金便宜,房价也不贵,比第一唐人街的要低很多。二、它交通方便。在第一和第三唐人街之间有地铁相连,而且不要转车。这对在第一唐人街开店、在第三唐人街居住的福州人异常方便。
有人说,纽约还有第四唐人街和第五唐人街。这指的是皇后区的艾姆赫斯特(Elmhurst)和新鲜草原(Fresh Meadows)。的确,在这些社区,华人居民不少,不仅走在路上随处可见,而且常常遇到华人商店。但我认为唐人街的华人居民要超过一半以上,这两地尚未达到这个标准。
唐人街的不足之处是脏乱差。首先是脏。大街小巷到处都是垃圾和痰迹。它比美国人社区脏得多。尽管街道很脏,但华人的家里个个窗明几净。这件事让一些美国学者百思不得其解。为什么华人个人卫生做得好,而公共场所的卫生不行？
其次是乱。唐人街里的街道显得很乱。沿街的商家把商品摆到门外。我曾多次到第一唐人街路边买刚煮好的肉棕。但卖棕子的华人见到警察就跑。后来,我见到他问：“你跑什么？”他回答：“我已经被抓过几十次了。警察不让我在路边卖东西。”他最后还说：“美国什么都自由,就这点不自由！”有的华人菜市场有点像中国大陆农村的小集市。
菜就堆放在路边,行人也就蹲下来选菜。人们横穿马路也是常事,不管是红灯还是绿灯。最后是差。差是指秩序差,道德差。办事不按规则,总想钻空子。坑蒙拐*的事情时常发生。当事人和受害者均是华人。假的东西到处都是。唐人街的仿冒品在美国闻名。纽约市警察局已经扫荡多次,但总是不能根治。在第一唐人街,常有华人妇女悄悄问我要不要假冒名袋以及盗版碟。
但是,唐人街又是一个风水宝地。唐人街商店里永远是熙熙攘攘,马路永远是摩肩接踵。唐人街的邮局总是要排队,出了唐人街就门可罗雀。唐人街的房屋利用率之高罕见。有时办公楼房间隔了又隔,一个小小的地方塞满许多“大牌”公司,一个小小的门牌上挂满不同的商号名牌。
纽约华人的公司普遍偏小,一人公司很多,夫妻店是流行的方式,三五个人的常见,七八个的不少。如果公司上了几十人,那就很可观了。上百人的公司简直就是凤毛麟角。很多人认为这是华人本身的毛病。华人不愿意合作,不能与别人分享权力,人人都想作头,最后只好单打独斗。
受过教育的华人也不例外。纽约华人医师诊所达四百多家,绝大多数为个体户或夫妻店。十几年前曾有人想办华人医院,但困难重重。华人律师事务所三百多家,合伙律师事务所很少。华人会计师事务所有两百多家,个人和家庭为单位的事务所仍然是大多数。多年前也有人想把华人会计师联合起来,组成一个大型华人会计师事务所,但响应者寥寥。
但是,也有例外。例如,我曾采访的魏氏会计师事务所是美东地区最大的华人会计师事务所。所内现有员工35人,有八名会计师。其合伙人是来自台湾的魏十洲和魏立仁父子。他们计划到2010年将该事务所扩大到一百名员工,成为美国最大的亚裔会计师事务所。因此,父子联手经营可能符合华人的特点。
我在采访中感到,靠单打独斗成不了气候。华人要想做大做强,必须联合起来,才能与别的族裔竞争,才能在竞争中取胜。不管是什么形式,父子联合也好,夫妻携手也罢,师傅带徒弟也行,合作是唯一的选择。
不久前我采访华人职业介绍所时发现一个新情况。一些美国人,尤其是犹太人,开始重视中文学习。他们为自己的孩子聘请会说普通话的华人保姆。一些美国高中和大学也开始开设中文课程。美国人已察觉中文的重要性,中国人更应该看到这一点。中文是祖先留给我们的最宝贵遗产,绝不能让它在我们手中断送。