⊙书名：《人生永远没有太晚的开始》
摩西奶奶（Grandma Moses，1860年9月7日—1961年12月13日），本名安娜·玛丽·罗伯森·摩西（Anna Mary Robertson Moses）。她在晚年成为美国最著名和最多产的原始派画家之一，因此，摩西奶奶常被当作自学成才、大器晚成的代表。
安娜·玛丽·罗伯森于1860年9月7日出生在美国纽约州一个叫格林威治的小村庄。她的父亲罗素·金·罗伯森是一个农夫，同时经营着一家亚麻厂。玛丽的五个兄弟帮助父亲照看着亚麻厂和农场，而她和她的四个姐妹则在学习做家务。
在12岁时，安娜·玛丽就开始给附近农场的一个富裕家庭做女佣，帮助该家庭打理家务。接下来的15年里，她一直在做女佣。直到27岁，她遇到了雇农托马斯·萨蒙·摩西，并与其结婚。
1887年，托马斯听说，对于他这样的美国人来说，重建期间的南部是一块充满机会的地方。于是在他们婚礼结束几个小时后，夫妇俩就登上了去北卡罗来纳州的火车。托马斯出发前在那里预约了一份管理牧场的工作。但是，他和他的新娘却在路过弗吉尼亚州的斯汤顿时停下了前行的脚步。在那里，他们留宿了一晚，被劝说承租了当地的一个农场。玛丽·安娜·摩西很快就喜欢上了美丽的雪伦多亚河谷。
生活永远都不会那么容易。摩西相信自己的能力，她用自己的积蓄买了一头奶牛，通过制售黄油来贴补家用。后来境况差的时候，她就制售薯片贴补家用。她生了十个孩子，但是只有五个活了下来。他们的家族最终还是繁荣起来，他们赚到了足够多的钱，买了属于自己的农场。
从那时起，她就被邻居们称为“摩西妈妈”了。
摩西本以为会在弗吉尼亚州快乐地度过余生，但是托马斯想家了。1905年，他劝说妻子回到北方。她和托马斯在离她出生地不远的鹰桥买了一个农场，给农场起名叫作“尼波山”——源于《圣经》预言中摩西消失的那座山。1927年，托马斯因心脏病死于这个农场。
摩西并不是一个闲得下来的人。尽管她的孩子们已经长大了，但农场还是有很多工作。后来，她开玩笑说：“如果我没有开始绘画，我会去养鸡。”思索了一下，她又说，“或者，我会在城里租个房间，做烤饼来当晚餐。”
1932年，摩西去离家大约30英里远的本宁顿照顾患结核病的女儿安娜。安娜给她的母亲看了一幅刺绣画，并向她发出挑战，让她制作一幅一模一样的。因此，摩西开始缝制她口中的“最糟糕的刺绣画”，送给任何愿意收留它们的人。
后来，摩西抱怨关节炎使她很难拿稳针，她的妹妹克里斯提亚建议她用绘画替代。各种机缘巧合之下，摩西奶奶的绘画事业开始了。
不久，摩西就画出了很多她生活中根本用不完的画。同她制作的水果罐头和果酱一起，摩西送了一些画作去剑桥乡间展览会。她不无自嘲地回忆道：“我的水果罐头和果酱获了奖，但是画作没有。”这时候，摩西的绘画生涯也许本该因失败而结束了。但她非常热爱艺术，她是个理想化的人——纯粹为了艺术而绘画，慢慢地，这成了她的一个小小的嗜好。
1936—1937年，邻近的胡希克佛斯镇的药房老板娘卡洛琳邀请摩西去参加她组织的一个妇女交易商品的活动。那几年，摩西的画作一直摆在药房的窗户旁边，挨着一些工艺品和其他当地主妇制作的物件，布满了灰尘。
1938年的复活节，纽约收藏家路易斯·卡尔多偶然经过这个镇子。卡尔多是纽约市水务部的一名工程师，经常由于工作原因出差旅行。他喜欢寻找各地具有艺术气息的作品，所以药店窗户旁边的画作吸引了他，他请求看看更多的作品，并最终把它们全部买了下来。他还索要到作画者的名字和地址，并且计划去见见作画者本人。
当卡尔多告诉摩西，他能够使她出名的时候，整个摩西家族的人都认为卡尔多疯了。确实，在接下来的几年中，大家的观点被证明是正确的。卡尔多将摩西的画作带到纽约市，四处奔波于各大博物馆和画廊。尽管有些人觉得这些作品很不错，但在听说画家的年龄之后都失去了兴趣。1938年，摩西奶奶已经78岁高龄，看起来已经不值得花费精力和费用去为她组织一场展览。她的寿命预期，让大多数经销商看不到投资会有任何利益可图。
但是，卡尔多没有放弃，1939年他终于有所收获。收藏家西德尼·詹尼斯为了现代艺术博物馆的一场非公开展览，选择了三件摩西的画作。但是，这次展览只对博物馆的内部人员开放，并没有产生多大的影响。
1940年，卡尔多将目光放在了圣艾蒂安画廊，这是一家由来自维也纳的移民奥托·卡里尔新近建立的画廊，专门展示如古斯塔夫·克林姆、奥斯卡·科柯施卡和埃贡·席勒等现代奥地利大师的作品。但卡里尔像许多在两次世界大战之间的关键十年里倡导现代主义的先驱们一样，对那些自学成才的画家的作品很感兴趣。在欧洲，当毕加索借鉴了“关税员画家”亨利·卢梭，并被表现主义艺术家瓦西里·康定斯基的出版著作进一步推向艺术顶峰的时候，这种趋势就已经确立了。从本质上讲，这些艺术家和他们的各种追随者们都认为，自学成才的艺术家的作品更加纯净，比那些受过训练的画家的作品更原始。为了和前人放弃学术传统的努力相一致，当代的先锋派们总在关注那些由于各种原因得不到正规培训的典型。
摩西于1940年10月在圣艾蒂安画廊完成了她的首次公开亮相。奥托·卡里尔考虑到人们对摩西完全一无所知，用她的名字根本不会引起重视，所以将展览命名为“一个农妇的画”。仅仅在几个月后，一个在鹰桥访问的记者就想出了后来广为人知的绰号“摩西奶奶”。
圣艾蒂安展览虽然被广为宣传，而且参观者踊跃，但这样的成功毕竟是小范围的。真正让摩西的职业生涯一飞冲天的是在圣艾蒂安展览结束后不久，由吉姆贝尔斯百货组织的“感恩节庆典”。大幅组画在吉姆贝尔斯被重新组装，而摩西也应邀来到纽约。戴着黑色小礼帽，穿着花边领洋装，在卡洛琳的专门陪伴下，摩西（也许记起了她在乡间展览会上的经历）直率地发表了她关于果酱和蜜饯的公共演说，素来毫不留情面的纽约记者们都对此兴趣盎然，于是，摩西奶奶的传奇诞生了。
几乎是史无前例的事情发生了，摩西奶奶成了一个超级巨星。她并没有刻意这样做或有什么突然的转变，但她毕竟成功了。她1940年在吉姆贝尔斯的演说使她爆炸式地走红，摩西很快成为当地的名人，但她的名声当时还仅限于纽约州。她在纽约州的很多地方办过展览，并开始被那些追逐艺术纪念品的度假者们包围。
“人的一生，能找到自己喜欢的事情是幸运的。有自己真兴趣的人，才会生活得有趣，才可能成为一个有意思的人儿。当你不计功利地全身心做一件事情时，投入时的愉悦、成就感，便是最大的收获与褒奖。”