第一：橡皮章实体店很少，据我所知，海口应该还没有。
第二：孩子，不要想邮费很贵，因为我的邮费是所有选择中最高的一项（还有我陪你）。
你就这样自我安慰：邮费贵呢，是店主心地善良，如果店主想要使计赚钱，就会把商品价格翻一番，再扬言说包邮。所以，邮费贵呢说明找到了一位好店家。
第三：孩子，那是硫酸纸，不是硫磺纸啊！！！硫酸纸才是描图的，别名有雪梨纸，或者不严格的叫薄页纸，透明纸。
但是，硫磺纸。。貌似是用来做烧的纸钱。。。= =
红与黑 精彩片段赏析
《前男友终点站》（左丹）电子书网盘下载免费在线阅读
资源链接：
链接：pan.baidu/s/1aoQmuYewgKbrg5js5H2hJw
提取码：jt46 ? ?书名：前男友终点站
作者：左丹
豆瓣评分：8.7
出版社：北京联合出版社
出版年份：2016-1
页数：272
内容简介：
青春光线 年度重磅推荐，网剧同步首发
90后才女作家/制片人/导演/编剧 左丹首部爱情成长小说
故事从失恋开始，由重生结束。
也许，每个人都需要一个前男友终点站。
编辑推荐：
※ 当有一天你失恋了，单身了，自由了，解放了，
可是，你却不幸地遇到第一任/第二任/第三任/第四任前男友们的时候，你会......
欢迎来到，你我的前男友终点站。
※ 这不是一个灰姑娘变成白雪公主的童话爱情故事，
这是一个关于前任的爱情故事&后青春的成长故事。
※ 送给恋爱女人的警醒之书，失恋女人的励志佳作。
直击爱情中不可避免的痛点问题 / 集体吐槽前男友模式正式开启 欢迎围观
※ 原来再深爱的男人，也不过是一个会让你哭的人罢了。
原来爱情里最狠的报复，不是装作若无其事，而是变成更好的自己。
※ 故事之后，还有故事。青春散场，还有青春。
愿所有怨恨在时过境迁后，皆可化为释怀；愿所有爱情在物是人非后，都能凝为不朽。
◆内容简介◆————————————————— ————
每段人生，有人闯入，有人缺席。
有人在飘着大雪的世界末日携手相伴，
却在阳光灿烂的融融午后不告而别，自此杳无音信。
有人在年少轻狂的不朽青春里，同我们一道潇洒戎马，笑看红尘，
却在约定好白头到老、友谊长存的路上中途退场，
让青春的见证不翼而飞。
在青春那场兵荒马乱的战役中，鲜少有大获全胜的一方，
我们只是命运手下冲锋陷阵的敢死队，生死存亡都身不由己。
我们祭奠着逝去的爱情、友情、岁月和曾经幼稚傻气的自己。
毕竟，青春终究是用来陪葬的。
不过，还好——
故事之后，还有故事。青春散场，还有青春。
毕竟，这些爱恨情仇，都是青春留给我们的遗物。
◆正文赏读◆———————————————————————
我有一朋友，她最近失恋了——和她从大学开始相恋的第三任男友，结束了一段长达五年的恋情。她叫叶薇，他叫沈澈。
他们大学同班，毕业后他去美国留学，她在这边守候，像个待字闺中又望夫归来的怨妇，两年内没参与过任何朋友聚会，没置办过一件新衣服，连内衣都没买过，除了家人和沈澈几乎不与外界联系。不过话说，世界于她貌似也就只有家人、男友和工作这方小水沟大的天地，她爬在一片漏了洞的树叶上，生怕来了风雨翻了沟，其实她以为的翻江倒海不过是路人一口吐沫激起的水花罢了。
两年的异地恋，半年的分分合合，最后一两个月更是争吵不休、恶语不断，结束的那几天里，叶薇把她25年的脏话都说尽了。相爱的两个人非要闹得不可开胶，火星撞地球两败俱伤才肯罢休，最后沦为互相憎恨、各自遗憾的陌路人。
小学时因为太聪明而跳级的天才沈澈，处处散发着自以为是的傲慢。同龄男生尚且要比女生心智不成熟，何况年纪比叶薇还小几个月的他。这次分手的导火索是因为他在微博上没有回复她的评论，大学时参加辩论赛获得“最佳辩手”称号的沈澈极力狡辩，更是责怪她蛮不讲理、依依不饶。
战火随即蔓延，愈演愈烈。后来叶薇发现沈澈和别的女生在网络上公然暧昧地调情，言语亲密地就差把艳照发上来了，那个贱人更是甚爱用“亲亲”的表情。有人说天枰座的男生都花心，幽默机智、能言善辩又天生一副好皮囊的沈澈声称，他从来没有主动追求过一个女生，都是她们自己送上门，可他却是来者不拒。他们在一起之前，叶薇曾因此对他深恶痛绝，本以为后来的他已经痛改前非了，谁知还是本性难移。
叶薇恨不得飞到美国去把他大卸八块，怒火让大脑血管和语言中枢神经一时堵塞，除了泼妇骂街她做不出任何本能反应。可话出口的顷刻间，他看不到也不在乎的眼泪不争气地飞奔而出，浸湿了半拉枕头，翻个身又浸湿了另外一半。
就这样一轮又一轮无休无止的争吵，她看不到那个每天称呼她为宝宝的男人，看不到那个在她面前撒娇的孩子，看不到那个保护她、拯救她、为她顶风遮雨的骑士，看不到那个因为她穿高跟鞋走不动路就背着她从地铁站走回学校的爷们儿，更看不到那个喊着要跟她结婚生子、许诺给她一个美好未来的人。电话和电脑屏幕对面的那个，是一个她既害怕又憎恨、从未相识又不得不面对的人。当初信以为真的承诺，现在看只是信口开河的荒唐。
当她想到他以气她之名给自己消遣寂寞、寻欢作乐找借口，就会反胃干呕。她刚离开的席位还热乎着呢，难道别的女的就这么快闻风而至、前赴后继吗？还是他觊觎已久，早已经迫不及待地奔向花花世界、蝶舞蜂缠的诱惑怀抱？再多真心付出和曾经拥有，终抵不过他天性中的狂躁不安，和内心杂草丛生、开花结果的淹没。时间只不过是顺水推舟，为他做个人情罢了。
“你没有非我不娶的痴情，我也不是你命中注定的独一无二。我不稀罕你吝啬的爱，或者这连爱都算不上！带着你的虚情假意和厚颜无耻滚出我的世界！以后各走各的，老死不相往来！”这是叶薇给沈澈发的最后一条微信。自尊心爆棚的她，总是可以底气十足地说出如此决绝的豪言壮语。
“恩。”随着沈澈轻描淡写地回应，两个人五年的青春、感情、信任、不舍、一点一滴琐碎的小幸福和不断搜集来满瓶的小快乐，就这样被自己亲手摔碎，落地的瞬间烟消云散，这是一种多故作洒脱的悲壮啊。
然后她便把这位前男友的微博取消关注，人人解除好友，通讯方式全部删除，断得干干净净，没有一点拖泥带水。每段感情中，她都是这样的狠角色，爱得不留余力，恨得不留退路，好聚好散的不温不火实在不适合搭配浓烈辛辣的恋爱交锋。
失恋这事，说大不大，和山崩地裂、亲人离世以及各种惊心动魄的天灾人祸比起来，实在微乎其微，不值一提；可是，它说小又不小，有人为它割腕跳楼，有人因它自甘堕落，也有人受了打击却更加发愤图强，于是各种名人的励志故事层出不穷。
叶薇没有自我了断的勇气，也没有自我提升的魄力，她就像大多数人一样，大哭一场，把自己躲藏在被窝里，三天三夜不吃不喝不拉也不出门，一个人慢慢消化她那吃了自助一样极速膨胀的悲伤。
说大哭一场其实不确切，失恋的人是这个星球上最易碎最危险的生物，任何一句话、一段旋律、一个音容笑貌都可能成为比手枪更致命的催泪弹，情绪一触即发。
开始叶薇还给各种类似朋友的人打电话哭诉，可后来她发现那些所谓朋友，也不过是一群看热闹、找乐子、敷衍安慰的秃鹫，啮噬完感情尸体所能带给好奇心的最后一点养分，便拂袖而去，毫不留恋，就连施舍给她的不屑一顾都变为另一番残忍。后来她想明白，世界太大，我们太小，小到没人愿意浪费捻死一只蚂蚁的力量，去在乎另一个人的悲喜，存在感是多么荒唐偏执的奢望。
傻姑娘，喜怒哀乐不足为外人道也。你双手奉上的真心，换来的连狼心狗肺都没有；你刻骨铭心的悲伤，于别人也不过是茶余饭后的谈资和笑料罢了。
炎夏酷暑桑拿天，她不开空调也不开窗户，连窗帘都严丝合缝地紧闭着，仿佛空调的冷气能冻伤皮肤，窗外的热气又会烫伤自己，缝隙里渗透的阳光也会刺穿心脏。这间手掌大小的一居室里，甚至都可以闻到尸体腐烂、食物发霉、墙壁生锈的气味。
于是，经过这足不出户的三天，她的家已经成为原子弹爆炸现场，惨不忍睹，俯拾即是她伤心的证据。想起小学时所学“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的诗句，便愈发觉得失恋和战争所遗留的后遗症有着殊途同归的意味。
一阵急促而粗暴的敲门声打破了她沉溺的死寂，惊慌中的她随便裹起一件大衣，找不到拖鞋只好赤脚奔向门口。她似乎都不知道该怎样开门，屏气凝神，准备承受着外界对她残酷的打击。这三天来她所嗅到的第一股来自屋外的新鲜空气，竟然是一个查煤气的大妈带给她的，这也是她这些天见到的唯一一个鲜活的生物。
“把你们家煤气卡拿出来！”大妈的高分贝把一直处于无声真空状态的叶薇震得一时耳鸣，饥饿和无力感让她分不清这是梦境还是现实。
她记得把房主交给她的煤气卡放在一个地方，可她忘了是哪儿。本来就难以下足的小房间，经过她的翻箱倒柜俨然一派充实满足又生机勃勃的热闹景象。可对一个寻找煤气卡的人来说，却比在太平洋打捞一具名叫“沈澈”的尸体还要困难夸张。
这次的搜查行动却让叶薇发现了一个一直掩埋的真相，她找到了煤气卡，却没有找到任何沈澈爱过她的证据。她甚至开始怀疑这个人究竟是真实存在，还是她臆想出来的一个空气男友。除了回忆，这五年沈澈什么也没有留下，就连一个几块钱的小物件小惊喜，或者一封字迹潦草却饱含深情的情书都没有送给过她，而回忆是多么不牢靠、飘忽不定、一碰即碎的氢气球啊。
几乎他所有的衣服、鞋子、袜子、内裤，他从里到外、从头到脚，都是叶薇逛遍大街小巷亲自为他挑选购买的。沈澈出国后，叶薇更是隔三差五就邮寄个越洋包裹，自己那丁点可怜微薄的工资都耗在了邮费上，这才是礼轻情意重。沈澈不是没钱，他的家庭条件比叶薇优越得多，他也不是不想为叶薇花钱，可每每他说要给叶薇买衣服时，叶薇便会推辞：“你那品味还是算了吧！”她只是不想图他什么，也不想欠他的，不想欠任何人的。即使有一天分开了，她也要干净磊落，问心无愧，也要让沈澈铭记自己的亏欠，让他为失去这样不因物质而跟他在一起，并且死心塌地对他的好姑娘而抱憾终生。可她也许从未换算过，用自己二十几岁大把大把的青春好光景，去兑换一个随时可以另寻新欢的人心痛一辈子，或许只是一阵子，到底值不值得。
写作好手叶薇大学时的某个假期，曾经天天为沈澈写“爱心日记”，厚实的整整一本，但是他竟然没有一点回音，失落让她没有勇气继续。后来一次争吵沈澈竟然把日记归还给叶薇，让她自己看看当初多用心。时至今日，叶薇才恍然大悟，沈澈把她对他的好都看成了理所应当，甚至拿把尺子衡量着从始至终的好坏标准，不达标了便要接受惩罚，回炉重塑。
就像大学时，叶薇几乎每天起大早去给他买早餐，她向来是急脾气、慢性子，动作效率极低，因此更要比别人早起一个小时，才能不迟到、排上队，买到和别人一样丰盛的早餐。而他也很少领情，总说没有吃早饭的习惯，又不喜欢吃热的东西，非要把热腾腾的煎饼和豆浆晾凉了才吃，还责怪她把他都喂胖了。就是这样的大少爷，她无微不至地伺候了他三年，她自己都觉得贱到家了。从前那副清高的高不可攀的傲骨，沦落成现在如此卑微的任人宰割的羔羊，可悲的是卑微换不来别人的尊重，只会让人更加鄙夷。
叶薇一边回想着自己的屈辱史，一边痛哭流涕地把那本罪证的“爱心日记”一页一页撕碎，同时化为齑粉、散落一地的还有自己体无完肤的心。
作者简介：
左丹：青春光线签约作家。北京**学院学生，北京左氏春秋影视文化有限公司创始人、董事。制片人、导演、编剧。北京妞儿。脑子里有梦想，血肉里有情怀，骨子里有刺，心中有爱。
没读过，这是在豆瓣上找的
红与黑，两种色调相反、反差极强烈的色彩的并列，在1830年成为了司汤达一部小说的名字。自小说问世以来，书名一直是众多文学评论中必然提及的一笔，也不断地引领着读者反复玩味，乐此不疲，引发无尽的猜测和遐想。以两种色彩的对立作为小说标题似乎是司汤达的独特偏好，其另两部作品《红与绿》、《红与白》（原名《吕西安?娄凡》）莫不属于此类。书名乍一看觉其模糊晦涩，不可捉摸，然将全书反复咬嚼之后再细细体味，深觉这两种颜色确实浓缩了作品最精华的意义和价值。色彩的语言是无限丰富的，对美术有过专门研究并写出过《意大利绘画史》的司汤达想必深知这一点。
红与黑，其基本含义一般被认为分别代表了小说主人公于连的两条人生道路：投身于红色的军旅生涯在战场上建立光荣功勋和披上黑袍，去当教士。由这一基本喻义化出了诸多对假设：行伍与教士阶层，革命与反动，血与黑袍，激情与死亡，可在红道和黑道上下注的轮盘赌，红黑相间的于连的勋章，……该如何解读这个书名？该如何去理解整部作品？又有否可能通过作品窥探到作者本人的种种？
红与黑，作为两种切实可感的色彩在整部小说中出现了多次，为思考这两种色彩的深层的象征意义和挖掘小说的主旨提供了基本信息。
红与黑，首先表现为军职和圣职的对立。于连生于拿破仑时代，呼吸过那个时代充满了刀光剑影和光荣功勋的空气，从少年时代起，就抱定了要出人头地的决心，做过无数英雄伟人的美梦，立志像拿破仑那样，凭借身佩的长剑摆脱卑微贫困的地位，年及三十立功于战场而成为显赫的将军。然而，正当他即将进入英姿勃发的年龄，时代风云变幻，拿破仑惨败于滑铁卢，被大革命推翻了的波旁王朝实现复辟，平民青年通过个人才智而飞黄腾达的道路即被堵塞。于连是那一代人——今天被称作“世纪儿”们中的典型代表。他们的梦想与追求，他们生不逢时的悲剧与幻灭失落，缪塞用诗意的语言作了精彩的概括和表述：
“忧愁的一代青年，当时就生活在这个满目疮痍的世界上，所有这些孩子都是那些以自己的热血洒遍大地的人们的骨肉，他们生于战火之中，而且也是为了战争而诞生，十五年中，他们梦想着莫斯科的皑皑白雪和金字塔那儿的阳光，他们头脑中装着整个世界，他们望着大地、天空、街道和大路，但如今全都空空如也，只有他们教区里教堂的钟声在远处回荡。人们则对他们说：‘去当神父，’当孩子们说到希望、爱情、权力、生活的时候，人们仍然对他们说：‘去当神父吧！’”
历史经历了一次翻天覆地的变革，对他们而言，时代与社会已是一片空虚，面前只有一条路可走：去当教士。当于连看到一个德高望重的老法官在一场无聊的纠纷中被一个小小的教士所击败，一个四十岁左右的神父就有三倍于拿破仑手下大将的收入，他聪明地觉察到，在他生活的时代必须改变策略才能实现飞黄腾达的伟大计划。他不再提起拿破仑的名字，而开始发奋攻读神学，希冀用《圣经》和《教皇论》作为自己向上攀登的垫脚石。他把对拿破仑的狂热崇拜和对帝国的缅怀、向往埋在心底，但时时于不经意间在言行举止的细枝末节上显露无遗。于连一出场就是在偷偷地阅读拿破仑的《圣赫勒拿岛回忆录》；他入世的第一步，到德?雷纳尔家任家庭教师时竟随身藏着拿破仑的头像。他不仅怀着在复辟王朝的统治下被视为忤逆的敌对的政治向往和异端的价值标准，还外化为自己的行为，在那个压抑他、扼杀他、挤兑他的社会里，一直神经紧绷，心理戒备，无时无刻不在准备进行战斗。而在这种战斗的心理准备中，他总是把拿破仑作为激励斗志的榜样，以拿破仑的回忆录作为汲取精神力量的源泉。
光荣与梦想和幻灭与死亡同样化身为红与黑两种色彩。于连没有宗教信仰，没有对来世的恐惧，有的只是一腔的雄心壮志和满脑子的冒险精神，生活对于他是一场残酷的搏斗，要么为荣誉、地位、财富及一切现世幸福而生，要么希望破灭粉身碎骨而死。他拒绝了朋友富凯为他提供的一条平稳的发财道路，不想过一种安稳、自足而平庸、乏味的生活，他不能让岁月消磨掉博取荣光的激情，宁愿冒九死一生的危险去探求一条飞黄腾达的捷径。他怀揣野心在尖角嶙峋的社会里孤军奋战，却得不到命运的眷顾，最终碰得头破血流，败下阵来。失败的代价是失去生命。于连并不惧怕死亡，在他生命的最后时刻，死亡、生存与永恒在他眼中仍是个“对于头脑发达到足以领悟的人而言”的“十分简单的问题”。在他看来，生命的全部意义在于投入为谋求个人幸福而奋斗的伟大事业，庸碌地活着实与死亡无异。当所有幻想的不可实现性在他面前骤然呈现的时候，他选择了拒绝乞求赦免，因为即便能逃脱司法的惩处而苟延残喘，命运的判决也早已把他投入了万劫不复的地狱。最后在法庭上的那段发言是他生命的绝唱。个体的生命如一颗流星，在光荣与死亡的较量中，在红与黑的交缠中，从绚烂走向毁灭。
红与黑也表现为个人与社会的激烈冲突。于连属于大革命以后成长起来的中小资产阶级一代知识青年，受大革命种种新观念的熏陶，拿破仑丰功伟绩的鼓舞，早在心中粉碎了封建等级的权威，而将个人才智视为分配社会权力的唯一合理依据。他雄心勃勃，意志坚强，在智力与毅力上远优于在惰怠虚荣的环境中长大的贵族青年，只是由于出身低微，处处受人轻视。对自身地位的不满，使他对这个社会抱有一种天生的仇恨；对荣誉和财富的渴望，又引诱他投入上流社会的角斗场。“由于受遭人歧视的想法的困扰，主人公就像一匹受惊的马，随时随地准备全力以赴投入战斗，击退那些有权讥笑和惩处的人。这是一个与整个社会抗争的不幸的人。”同时，追求财富的目标的第一步是离开韦里埃，“他在这儿的所见所闻，使得他的想象力都僵化了”，他要“拿起武器”，向上流社会进军。他代表着资产阶级个性中最有活力、最有进取心的一面，其对立面是腐朽落后的复辟势力。他以平民意识对抗封建等级观念，以个人价值对抗高贵出身。于连的以个人为核心的、与封建观念相对立的思想体系，决定了他和那个行将灭亡的社会之间不可调和的冲突，也注定了他无可挽回的悲剧命运。他的才智受到某些人的赏识，却招来更多人的仇恨，人们千方百计给他的成功设置障碍，终于完全粉碎了他的幻想，最后在法庭上，他总结自己的一生为：“我是一个反抗自己的卑贱命运的农民”。
于连的不幸在于怀着炽热的观念走进一个感情日渐冷漠的世纪。作为拿破仑的热情拥护者，英雄业绩、伟大事业和自由的向往者，他从充溢的感情出发寻找一种比现实生活所允许的更高、更明智、更轻松的生存形态。而这个虚假、世故和冷冰冰的世界却满怀敌意地始终站在他的对立面。他曾经有意或无意向现实妥协，变得自私、虚伪、狡诈了，原来的理想主义观念被所谓“清醒”的理智的光焰渐渐燃尽。然而他毕竟不属于那个统治阶级，当被那个阶级当作卑贱的敌人彻底地抛弃时，他才猛然从梦境中清醒过来，绝望地与那个阶级彻底决裂，在痛苦中回归自己真正的灵魂王国。但这时他的生命也行将结束，一个桀骜的灵魂在命运的坐标上简短而崎岖的轨迹终于不再延续。红色的鲜活的光点最终为周遭的浓黑所吞没。
司汤达不同于巴尔扎克，在他眼中艺术的重要任务不是描摹宏观世界，反映业已存在的现实，而是把个人的自我的微观世界扩展成大世界。他透过于连的心灵折射纷纭繁复的现实关系，通过个体人物展现时代、社会的本质特征。反过来，也不难发现，存在于那个时代、那个社会的矛盾、冲突与斗争也不可避免地内化为主人公自身的精神世界。于连自己就是一个矛盾的集合体，就是红与黑的化身。
历史的剧烈颠簸给这一代人带来的阵痛和眩晕，是“世纪病”的精神病根。对历史反复的失望、反感、怨恨，对拿破仑帝国的向往、缅怀和理想化情感，是“世纪儿”们基本的精神状态。于连身处这个时代，有这两方面情感的明显印记，但他不同于那些沉溺于个人情感的泥潭、在生活中找不到依傍、个性单一扁平的“世纪病”患者：他不像塞南古的奥倍曼和夏多布里昂的勒内那样因不满现状而逃避现实，不像贡斯当的阿道尔夫和缪塞的沃达夫那样因百无聊赖而在爱情中寻求排遣，也不像巴尔扎克的拉斯蒂涅和吕西安，除了名利之外没有其它信仰……于连的性格要复杂、微妙得多。他是启蒙思想的信徒，政治上的雅各宾派，拿破仑的崇拜者，他为寻求个人幸福和自我价值的肯定而投身人生的战场。为了成功，他使自己的行为与真实思想分离：根本不相信上帝的存在，把整部《圣经》看作谎言，却需要装出一副热烈的、虔诚的面孔，将《圣经》和《教皇论》读到倒背如流；明明憎恨贵族特权，却不得不用包藏着“痛苦的野心”的热忱去料理侯爵的事务，甚至冒着生命危险为反动贵族的秘密会议送情报……在那个腐朽的“上流社会”里，他是唯一能以冷静、批判的眼光观察一切的人，他洞悉贵族阶级的僵化保守、平庸无能，耶稣会教士的伪善、贪婪，资产阶级暴发户的寡廉鲜耻，并在心里痛斥、咒骂这一切。然而，他的人生目标驱使他进入“阴谋和伪善的中心”，与那些“社会蠹贼”周旋，最终达到分享他们的利益与特权的目的。
于连全部的武器只是：野心与虚伪。但这两件武器并不锋利，在变幻的现实中它们每每或磨钝了利刃，或消隐了寒光。野心是于连行为的原动力，是获得他的理想生活的重要手段，然而野心在他身上却表现出双重性。“它（指于连的野心）有时表现为一种强大的力量，有时却是一种朦胧的愿望，变化的形势随时可以使之沉睡获将之唤醒。事实上，它是和对立的愿望，或者复仇的愿望相联系的，并随着这种愿望的强烈程度变化而波动不定。”甚至可以说，野心并不是于连固有的特质，它只是在特殊的原因下才冒出来。于连“野心勃勃，因为凭着细密的心思，他感到有去获取金钱带来的几多欢乐的需要”。抑或，“当他一无所有的时候，于连就自然而然地沉浸在他的野心勃勃的计划里”。而当他处在幸福的当头，相反，“于连不再去思考他的野心，以及他那些实行起来困难重重的计划了”。当他获得十字勋章时，他想到的是“我当遵照给我勋章的政府的意旨行动”；当他征服了侯爵**，接受了侯爵赠与的领地、封号和骑士头衔，以为即将实现自己的一切愿望时，他大喜过望，原先的野心顷刻消散殆尽。于连的野心并非源于根深蒂固的征服这个社会的斗争策略，社会的接受和承认是他的野心的绝好的消除剂。再看虚伪。于连深知在这个充斥着谎言与假象的世界中，一套必要的策略是生存所不可缺少的，虚伪是掩盖内心、求得发展的最好的工具。他也自知并暗自宣称自己是虚伪的，同时处处实践着他的虚伪。然而，事实是他有太多与包围他的社会格格不入的特质，阻碍着他将受公共舆论赞许的那些个角色演得炉火纯青。在伪装的实践中他少有成功，往往在激起他极端厌恶和沮丧的时刻败下阵来。瓦勒诺家的晚宴上，当人们禁止隔壁贫济院的穷人唱歌后，“尽管于连有过多次运用虚伪的经历，但此时他感觉到一颗大大的泪珠顺着他的脸颊滑落”。 内心的真实情感一不小心冲破虚伪的面具而赫然显露出来。在扣问自己的灵魂时，于连终于不堪虚伪的重负，重新直面心灵的本真。由此观之，于连只是一个蹩脚的野心家和虚伪者。
若炽热的勃勃雄心是“红”，阴郁的虚假和伪善是“黑”，“红”即不时为“黑”所玷染，“黑”又常常淡化、褪去本色，隐约透出“红”的影子。红与黑的主题在于连的身上既对立，又融合，在不断地交战、妥协与渗透中将人物的命运层层铺开，将作品的主旨推向顶点。
红，与，黑，从这两种色彩中可解读出无限丰富的内涵。矛盾，是所有解释的共同本质。一位现代诗人有两句诗：这个世界充斥了色彩/ 色彩中存在着矛盾/ 所以这个世界充满了矛盾。这几句诗作为论断来讲在逻辑上很难说是经得起推理的，但却给我们提供了一个看待世界组成和运行的哲学的角度，颇有些味道。对于红与黑，各人有不同的解读，能从玩味和体验中获得些许审美乐趣，也就足够了。