在这个新一线城市，29岁的项凯是一家快递网点的“跑单王”。
为了对抗三伏天，他将起床时间提早至6点之前，赶在炎热吞没他的精力之前完成一天中最繁重的派件任务。由于中午闷热得厉害，网点负责人要求“小哥们”必须留出一小时来休整喘息，待到烈日稍收回锋芒，这个黝黑的90后男人又会继续自己的“暴走之路”，直至夜晚9点的灯火。
项凯不是没有想过离开这个行业。
在这座城市待了5年，足迹几乎都局限于方圆三公里内，他已经熟练到看一眼收件人名就能知道住址、3秒钟可以爬上一层楼，他相信自己天生适合做这份工作。
然而，彷徨总在工资单到来的那一刻发生：老家的爱人和孩子盼来了经济的补给，但于他而言，靠着一份不交“五险一金”、透支体力的工作，要留在这座城市，不敢想。
项凯的境遇，是当下中国数百万快递员的缩影。
近日，交通运输部、国家邮政局、国家发展改革委、人力资源 社会 保障部、商务部、市场监管总局、全国总工会联合印发《关于做好快递员群体合法权益保障工作的意见》（以下简称《意见》），聚焦快递群体权益保障的背后，是关于“快递员收入”和“ 社会 保障与认同”的讨论。
据中国快递报社发布的《2020年全国快递员基层从业现状和从业满意度调查报告》，超五成快递员月收入不超过5000元，月收入超过1万元的仅占1.3%。按照全国300万快递员人数计算，能实现月入过万的仅为3.9万人，150多万快递员的月收入低于5000元。
快递员派送一件网购商品，能赚多少钱？
项凯所在网点给出了答案：小区派费一单1.2元，写字楼派费一单9毛钱，扣除派件罚款、电话话费和短信费、快递柜使用费以及车费等开支，平均一单下来，快递员净赚不到1元钱。
而在这1元钱一单的薄利背后，是高强度的工作节奏。
网点的15名“快递小哥”中，项凯是“派单王”，每天工作至少12小时。
项凯的6月工资单里，实际汇票、派件收入为14378元，刨去网点支出面单成本、开票税、中转费、三轮车租金和罚款等6714元。此外，项凯还有一部分收件收入。在片区内有一些做医疗器材和做灯具建材的公司，每天有30多票，一个件一般收客户4-5元，减掉网点底价和打包等费用，收一单约赚1-2元，项凯的6月收件费为1592元。
所以项凯的收入公式是：纯收入=派件费14378+收件费1592-各项支出6714元=9256元。
这份勉强接近1万元的收入，已是这个小型网点里最高的了。项凯说，网点快递员平均工资为6000-7000元左右。而由于网点流动性大，快递员基本没有“五险一金”等社保保障。除了留下用以支付房租和伙食等一千多元的基本生活费，项凯会把大部分工资节余交给老家抚养孩子。
按照这份收入，可以清楚地计算出项凯每月要付出的具体工作量：
至少需派件9800多票、收件1000多票，合计要经手上万包裹。在全月无休的条件下，项凯每天要完成300多票快递配送或揽收。这意味着，如果按照一天工作12小时计，每个快递包裹仅有2分钟的处理时间。
这看起来是一个几乎不可能完成的任务。对于一般人来说，在上千客户的片区里光找到收件人的所在地就需要1-2分钟，碰上没有电梯的老旧小区要求配送到家的客户，完成一个派件要花的时间更长。
为节省时间，项凯甚至已经熟练到看一眼收件人名就知道住址、3秒钟爬一层楼的速度。即使是在近来38 的高温天里，他咬牙坚持没有减少送件量。为避免中暑，项凯会避开中午烈日灼人的时段，通过提早开始工作、延迟下班时间，来保证派件按时完成。
2016年，项凯只身一人离开老家安徽亳州，来到数百公里外的陌生城市打拼。新的落脚地，没有熟人、没有文凭，快递员为他提供了迅速融入这座城市的身份。
在交通网络发达的今天，数百公里不算远。但过去的5年，项凯几乎全年无休，除了过年回乡和家人短暂相聚，不敢生病，也没有任何 娱乐 生活。“以前过年能回去多待几天，现在春节也要送货，基本上回去两三天就得回来，要不然客户就有可能被抢走。”
繁忙的工作、和家人的分离，这些辛苦和思念，项凯都能克服。令这个男人难受和焦虑的，是客户投诉导致的“被罚款”。
尽管已是一刻不得闲，项凯还是会收到一些收件人的电话，或询问责备“为什么上午就显示在派送，到了晚上还没送到？”“为什么没有送到家里来，要放丰巢快递柜里？”
面对这些电话，他一般都会耐心解释，但最怕的就是不打电话、直接向公司投诉的客户。一旦投诉被认定合理，就会面临100元罚款，如果投诉到邮政管理局，罚款更是500元起步。
除了派件及时性，虚假投递、包裹破损、态度不佳、用户差评……都会导致罚款。一些客户还会仗着罚款规则，对快递员提出苛刻的要求，甚至制造丢件的假象“敲诈”快递员。由于缺乏保护机制，快递员往往只能默默承受。
“我们也很想从客户那里获得些暖意或是被尊重的感觉。”项凯说。
6月，项凯的工资清单里就有因“虚假投递”产生的罚款。为赶派送时间，他一不小心误点了“一键签收”选项，原本放在收发室代收包裹标注成“本人签收”。虽没丢件，但收件人不依不饶，一个电话直接投诉到了公司。项凯因此被罚100元，半天的辛劳打了水漂。
“很难保证一个月没有任何罚款，现在公司都是‘以罚代管’的模式，遇上苛刻的用户只能自认倒霉。”项凯说，他的网点里曾有因不堪罚款而辞职的快递员。“因不熟悉业务被罚款5000多元，数额甚至超过了当月收入。”
尽管单量逐年增多，但项凯明显感到钱越来越难赚：
派费和收件费的价格在不断降低。尤其是收件费，原本向客户收取7-8元一件的价格，现在价格被竞争对手压得越来越低，已经降到了4-5元。
按照该快递公司的考核标准，如果网点没有实现一年20%的单量提升，不足的将被扣钱。所以，即使是被压到无利可图的收件业务，为了不丢客户、完成考核增量，也要咬牙拿下来。这些都让项凯任务量变得更大，而收入却并无提升的空间。
从业20多年的“老快递人”文滨也对此深有感触。
20年前跑快递，文滨很有自豪感。2000年快递员的工资能拿到千把元，一个包裹利润有3-4元，一个月派个300票日子就过得很舒坦。
在文滨的记忆中，2010-2012年是快递的黄金时期，当时快递员月收入平均有七八千，不比在写字楼里的白领差，更比干农活赚得多好几倍，年赚三五百万的大型网点也不少见。
但他没想到，这个行业如今出现太多未知数。
2017年开始，快递行业结束了业务量年均50%的高速增长，增速下降到25%左右。行业蛋糕缩水，各家快递公司想要继续保持20%-30%的增长，只有靠价格战厮杀、疯狂内卷抢市场。
前些日子，快递行业再次因新入局者极兔速递燃起激烈战火。极兔并没有更具优势的商业模式或效率更优的物流解决方案，而是以一己之力，将各家公司之间原本“少赚不亏”的价格战，拉到了“大家一起亏，看谁扛得久”的烧钱战之中。
在电商重镇义乌，极兔甚至一度打出“8毛钱发全国”史无前例的最低价，不惜以亏本价格吸引中小商家客户。
迫于压力，各家快递公司都不断降低价格，配送的利润空间被一再挤压。据今年5月经营月报显示，顺丰单票收入相比两年多以前下降30%以上，而韵达、圆通、申通的单票收入均同比下降，低至2.02元、2.04元和2.07元。目前市占率最高的中通快递，其一季度财报显示，单票价格同比下降了12.4%。
顺丰近日发布的业绩报告显示，2021年上半年，顺丰归母净利润预计在6.4亿 -8.3 亿元之间，同比下滑了八成左右。
“现在已经不能用刺刀见红来形容，是伤筋动骨了。利润杀到这么低，就是谁涨价谁先死、不涨价一起等死的状态。”文滨说。
“招人难”，是网点面临的又一难题。以前，看到快递点的门头，就会有人找上门来问“要不要招快递员”，而现在，快递员这一“全年无休、薪酬不算高”的辛苦行当，已经没有太大吸引力。干到两年以上，基本就算是老员工了。
中国快递，在世界上一直被视作“不可思议的神话”。
据国家邮政局数据监测，今年上半年，中国快递业务量已突破500亿件，比2018年首次达到500亿件提前近半年，比2020年提前约2个月。
快递行业规模和速度的崛起，激活了中国的市场经济。这背后，有物流各个环节智能化的提升，也有活跃于末端配送的300多万快递小哥的功劳。
然而，行业中难以刹车的价格战和尚不完善的保障机制，令快递从业者们备受煎熬。
近日七部门联合印发的《意见》，着眼于保障快递员合理的劳动报酬，让快递员享受更好的 社会 保障、 社会 认同，提出了制定派费核算指引、制定劳动定额、纠治差异化派费、遏制“以罚代管”等四个方面的针对性举措。
比如，国家邮政局已经指导中国快递协会在部分城市开展末端派费核算试点；对于超出劳动定额的情况，将引导快递企业考虑工作时间和工资收入等因素，让快递员拥有相应的劳动报酬。
多家快递公司也在行动。比如，有的宣布出资建立“快递小哥关爱基金”，有的表示要开始为快递员缴纳“五险一金”。
政策的落地，本质上在于促使整个行业回归理性、 健康 持续发展。
国庆70周年庆典的群众游行队伍当中，有1000名快递小哥。当时媒体评论：他们是新时代新职业的代表，首次亮相群众游行活动，说明人群的职业构成越来越多元化，折射出70年来中国在政治、经济、文化等领域翻天覆地的变化。
下午两点，项凯骑上装满快递包裹的三轮车，冲向烈日。
（应采访者要求，文中项凯、文滨均为化名）
编辑 李丹超