扎克兰多夫的50号球衣终于高悬于联邦快递中心的上空，成为队史球衣退役首人。
在“出产”过流行音乐之王的猫王的故乡孟菲斯，灰熊队为同样热爱音乐的兰多夫把退役球衣搞成了唱片样式，可谓因地制宜别出心裁。
在球迷的注视和见证下，在昔日队友及恩师的祝福声里，在家人的殷殷期盼中，盛装出席的兰多夫多次动情流泪，他终于在40岁这一年把NBA的职业生涯划上了完满的句号。
对于一个职业球员来说，这很幸福。
但如果把时光的指针拨回到十几年前，你很难想象兰多夫会有今时今日之成就，因为那个时候的他，就是个彻头彻尾的混蛋，尤其在著名说唱歌手兼big3联赛创办者Ice Cube亲手为兰多夫录制的纪念小片里赫然看到拉希德华莱士的身影时，和发现已经成为教练的邦齐威尔斯也身临现场时，兰多夫的不堪往事必定要被提起。
是的，如果你对NBA掌故稍稍熟稔些，多多少少会知道那支开拓者和兰多夫的荒唐掌故。
2001年，20岁的兰多夫在选秀大会上于首轮第19顺位花落波特兰。那时候的玫瑰花园球馆里除了拥有皮蓬、萨博尼斯外，陆续集齐了著名的刺头们，如你所知，有诨号为怒吼天尊且动不动威胁裁判的拉希德、有涉嫌家暴且自诩为科比终结者的鲁本·帕特森、有涉嫌藏毒且超速驾驶的小飞鼠斯塔德迈尔、有酗酒成性和吸毒成瘾的老坎普，还有号称根本不把球迷放在眼里的邦齐威尔斯，因为这几位大佬都吃过牢饭，所以被媒体戏称为波特兰监狱队。
在这样的环境里，少年古惑仔兰多夫怎能甘与人后？刚进联盟，就在场下各种作妖。2002年，酒驾、作伪证；2003年藏违禁品；2004年，酒吧斗殴；甚至在训练场上，和同样热衷于斗殴的鲁本帕特森打了一架。那场架是兰多夫出道以来的暴力代表作，帕特森出道略早几年，犯混起来，动辄拳头说话，队友苦他久矣，兰多夫比他高大威猛，这回就把他好好收拾了一顿，从此天下太平，再没人敢招惹兰多夫。
后来更是发生了臭名昭著的“姑妈葬礼事件”，让兰多夫一跃成为被群嘲和揶揄的最佳对象。那是麦克米兰执掌教鞭期间，兰多夫以要参加姑妈葬礼为由请假离队，麦克米兰当即应允，但无孔不入的八卦媒体TMZ踢爆了兰多夫的谎言，他当然没有参加什么劳什子葬礼，而是玩心四起，在一家脱衣舞俱乐部玩耍的画面被拍了个正着。
所以尽管兰多夫在三年级时得到了MIP,场上数据也不差，但恰恰因为风评不佳，被视作毒瘤。于是在波特兰待了6年之后，他被扫地出门，纽约成为他职业生涯第二站。
带着一身恶习和大额合同来到纽约的兰多夫依然不安分。2008年2月20日，尼克斯对阵奇才，末节最后19.5秒，兰多夫和队友内特·罗宾逊在板凳席上发生莫名其妙的争吵。兰多夫大力泼了一杯水，“小土豆”手中的毛巾砸过去予以反击，队友及时杀到，分开双方，平息了一场娘们儿唧唧的战斗。这只是兰多夫在纽约一个赛季加11场比赛里犯下的种种劣迹之一。
纽约球迷向来刻薄，纽约媒体在尖酸这方面更是不遑多让，兰多夫预料中的被千夫所指，预料中的惹恼了时任尼克斯老板唐尼-沃尔什。唐尼本来就不待见兰多夫，一门心思要把他交易出去，据说，在涉及兰多夫的掘金雄鹿尼克斯的那笔三方交易，基本可以达成，但因为兰多夫与罗宾逊的打架立刻成了泡影。唐尼怒不可遏，放下狠话，无论如何要把这个死胖子送走，但无奈没人接这烂摊子，巧的是，这时只有灰熊过来试探，尼克斯却拒绝了。
但尼克斯最终如愿以偿送走了“死胖子“。兰多夫来到了另一座大城市洛杉矶——洛杉矶快船。
在这个灯红酒绿的大城市，兰多夫依然浑浑噩噩，他最离谱的一次是曾在比赛里诈伤离场，却并不回到更衣室，而是躲在球员通道里猫着，等快船就要追上比分时，上演英雄归来的桥段，可谓十分抓马，十分神经质。可想而知，兰多夫在快船的日子也不会长久。
兜兜转转，直到2009年夏天，快船与灰熊做了笔交易，昆汀-理查德森与兰多夫互换东家。兰多夫终于来到了孟菲斯。
实际上，他已经与灰熊略有渊源。兰多夫职业生涯第一场季前赛就是对阵灰熊，那时灰熊刚刚从温哥华搬到孟菲斯，这支球队里拥有大兰多夫一岁且同为一届新秀的探花郎，面容白净，司职中锋，名字叫作保罗加索尔，兰多夫回忆与其初次对位时的感受是，这个西班牙人好高哇。
接下来终于是我们熟悉的剧情，兰多夫终于从一个人人厌恶的混蛋变成人人喜爱的香饽饽了吗？并不是。
来到灰熊首个赛季，兰多夫就率队从前一个赛季的24胜提升到40胜的成绩，尽管依然无法晋级季后赛，但给了人一缕充满希望的曙光。世人不由得对兰多夫的印象有些许改变，但还是防不胜防百密一疏，常规赛结束了的兰多夫在是年5月份被发现车中藏有违禁品。
而2010-11赛季才是兰多夫职业生涯的分水岭和风评逆转的分割线。
从那个赛季开始，兰多夫的到来居然改变了一支球队的气质。他不光与小加索尔组成黑白双煞震慑联盟，而且辅以康利、托尼阿伦组成核心四人组，竖起防守大旗，打出独树一帜的篮球风格，在季后赛里完成黑八逆袭马刺已成为代代传颂的佳话。
兰多夫作为领袖，其表现有目共睹，更是令诸多唱衰灰熊和看扁兰多夫的看客们狠狠跌破眼睛。这个时候的兰多夫已不再是吴下阿蒙，没人再敢看他不起。灰熊高管在与马刺系列赛还没结束时就追着兰多夫续约。季后赛结束后，火箭和骑士已经打好了撬墙角的算盘。所谓跟红顶白前倨后恭大概就是这个样子吧，要知道，放在一年前，兰多夫的标签还是刺头和毒瘤呢。
兰多夫重获新生如鱼得水，所以，他在孟菲斯一待就是8年，8年里，他七次闯进季后赛，两次入选全明星，一次三阵，除开荣誉，最让他高兴的是，他重新得到了球迷的拥戴。那个高大威猛的大黑熊在之前要多混有多混要多坏有多坏，但不知道孟菲斯施了什么魔法，让他判若两人。
伊巴卡曾邀请大小加索尔做客他的博客节目，谈起兰多夫，小加索尔说他看着高大威猛，实际上是非常nice的一个人，他总是笑意盈盈，很讨喜的样子，西班牙人民就非常喜欢他。伊巴卡说，现在联盟很多假硬汉，比如他和很多内线大个子卡位抢篮板时，假如他伊巴卡占得先机，有一部分对手便会无理取闹向裁判抱怨，企图获得点好处。但兰多夫不，你卡位卡得好，他会真心夸赞你卡得好。他不是一个小家子气的人。
当兰多夫2019年被独行侠裁掉宣布退役的时候，社交网络上，尤其是孟菲斯当地的很多球迷都表示不舍，纷纷讲述了关于他的诸多暖心故事。有一回，兰多夫正在热身，一个小球迷凑过来问，能不能在比赛后得到他的头带。兰多夫满口答应。结果，比赛结束，兰多夫径直走回了更衣室，小球迷正失望呢，忽然看见兰多夫这样一个两米多的大个子呼哧呼哧一路小跑跑了回来……他兑现了自己的诺言。
在兰多夫纪录片里也记录了这样一个暖心片段，兰多夫穿着训练服正襟危坐于板凳席上，看见有小球迷向他招手，他连忙低着身子窜过去，小球迷指了指他的训练外套，兰多夫立刻会意，脱下衣服，又矮着身子跑回板凳席上，而那个拿到兰多夫训练服的小球迷已经开心坏了。
他在国王是职业生涯最后一个赛季，每每重返孟菲斯，当地球迷都特别开心，赛前一定会热情地跟他打招呼，大声喊着他的昵称Z-Bo。
Z-Bo，就像在欢迎久未归家的孩子，那时他已经在国王队打球了，许多孟菲斯小球迷就穿着国王的球衣让他签名或者合影，他一律来者不拒。无论年长年幼，都喜欢亲昵地抱着他腰，摸摸他的胳膊，要不是兰多夫太高了，相信大家一定会摸摸他的光头。
兰多夫的成就在灰熊队史上未必是最高的，但在孟菲斯球迷心里，他是最伟大的。你去走一走，你去看一看，无论什么样的比赛，只要有兰多夫在场，你一定能看到各种形式的“我们爱扎克“的牌子，一定能。
他资助过太多贫困家庭，他走访过无数社区，他跟太多人握过手、击过掌。他职业生涯一共赚了两亿美元，他一直致力于回报家乡与社区。他的善举和个人魅力已经完全征服了孟菲斯人和灰熊球迷。
所以，我们可以尝试这样为兰多夫总结陈词——
扎克兰多夫，幼时贫困，但热爱篮球，凭借天赋与努力，有幸以此为生，职业生涯初期蹉跎数年，人生方向也曾出现偏差，但在孟菲斯迷途知返，场上场下，皆迎来脱胎换骨的蜕变，为球队和社区均做出巨大奉献和贡献。他在球场上保持竞争力、辨识度、观赏性和对篮球热情不减的同时，在人生之路上到底没有丢失真性情及利用自身力量对 社会 公益事业的关照，所以，这样一位职业生涯有瑕疵但却很精彩的球员兼公民的付出，非常值得这样一场高规格仪式的犒赏与加冕，更值得人们铭记与敬重。
财富档案
开创了一个崭新的行业——隔夜快递，是全球最大快递企业——美国联邦快递公司的董事长、总裁兼首席执行官弗雷德·史密斯，业务遍及全球211个国家，拥有超过660架货机及约9．5
万辆货车，并且在全球聘用超过21．5万名员工和独立承包商，每天平均处理500万件货件，2001年世界500强公司之一。
企业类型
快递业。
成长记录
他曾经骄傲地说：“我们是电脑时代的赫尔默斯。”（希腊神话中的众神信使）的确如此，最早的时候他们只是传递包裹和信件，而发展到今天，已经无所不包：缅因州的龙虾，日本樱桃，夏威夷的鲜花，各种药品，心脏起搏器，隐形眼镜，新鲜血浆，发动机，减震器，还有欧洲香水和瑞士钟表，凡是你所能想到的，都可以传递，这个伟大的事业，这个从来没有人干过的事业就是隔夜快递，它的创始人就是弗雷德·史密斯，他是一个创新家，是一个企业家，更是一个伟大的冒险家。
热爱飞机的少年
1944年8月11日，弗雷德·史密斯出生在美国孟菲斯市郊马克斯一个富裕的家庭，父亲是当地的著名人物，靠着勤奋工作创办了迪克灰狗巴士公司、“托德尔酒家”餐饮公司等其他产业，而弗雷德是父亲最宠爱的小儿子。
1948年，年仅53岁的父亲因病去世了，这时他已是个大富翁，留下的财产足以让后人衣食无忧，但为了不让自己的小儿子将来成为依靠祖业、游手好闲的人物，他在遗产中专门将自己的财产成立一个专门的基金会，只有弗雷德长到了21周岁，才能动用其中属于自己的股份。
虽然弗雷德家境富裕，但他天生身体就有缺陷，因为髋骨变形，小时候必须戴着背甲，拄着拐杖。让弗雷德难忘的是自己的母亲，她一直在旁边不停地鼓励，她让小弗雷德相信自己和正常人一样，建立起他的自尊和自信。除了帮助儿子接受最好的治疗，她还让弗雷德尽力参加各种各样力所能及的体育活动。母亲的苦心没有白费，等他上中学时，不仅战胜了这种先天性的疾病和身体的虚弱，还参加了学校的篮球队和足球队。
弗雷德在学校的成绩一直很好，同时，他还十分喜欢飞机，为此他15岁就拿到了私人飞机的驾照。1962年，他进入了著名的耶鲁大学，攻读经济学和政治学。但据弗雷德自己后来说，他并不是一个优秀学生，因为他更感兴趣的是社交活动。在这里，他对飞机的爱好得到了很好的发挥，他报名参加了海军陆战队后备役军官训练班。随着飞行兴趣的加深，史密斯参加了耶鲁飞行俱乐部，并就飞行进行了一系列研究。他还当过一阵子农用飞机驾驶员，整日盘旋于农田上空。
从那时起，飞机和运输就成为弗雷德毕生思考的问题。大学三年级的时候，他写了一篇学期论文，对当时包裹不能直接运送到目的地，而必须经由多家航空公司转运的问题提出了质疑。他提出，对一个能够直接运输“非常重要、讲究时效”的货物的公司来说，可能存在一个潜力巨大的市场。但弗雷德的教授并不这样认为，虽然他认为这篇论文有一些可取之处，但因为当时美国政府对空运航线的诸多管制，所以这个设想太过于想象力丰富了，难以实现，评分时只给了一个“C”。
但这位教授没有想到的是，后来这个设想确实成功了，因为美国正处于技术的扩展期，世界是向前进的，社会的功效是变得更轻松，而不是更艰苦，虽然这个过渡的过程充满了艰辛，是任何一个不想重复别人的路的创业者所必经的。
1966年，弗雷德从耶鲁大学毕业，因为大学里接受过预备军官训练，接着他就应征入伍，成为海军陆战队的一员，参加了越南战争。战争让弗雷德走向了成熟，也锻炼了他，从腥风血雨中走来，他更加珍惜和平了。弗雷德说：“我对破坏和炸毁东西感到如此厌恶，以致回来后决定要做一点建设的事情。”
论文趣事
1965年，一位耶鲁大学的国民经济学专业学生在其作业中发表了独特的见解：美国需要一条自己的运送包裹的定期航线。在这篇20页左右的学期论文中，主要讨论了以航空中心为基础的空运配送模式。史密斯对拓扑学非常着迷，这个空运配送模式的灵感就来自拓扑学。从拓扑学中他认识到，如果将网络中的所有点通过一个中心连起来，就像票据交换所那样，效率会非常高。于是，他在论文中指出，由于当时从事投递业务的邮局和铁路等很少把包裹直接送到目的地，这为快递创造了巨大的市场空间。
然而，学校的教授们认为，这一设想虽然很独特，但不现实，于是只给了这份作业一个C。作这一大胆设想的不是别人，正是弗雷德·史密斯。
1944年，史密斯生于美国孟菲斯城一个运输世家。祖父是一名船长，父亲构建了南部城市“灰狗”巴士的骨干系统。弗雷德在十多岁的时候就学会了飞行驾驶。 1966年从耶鲁大学毕业时，本来打算进入哈佛法学院学习的他当上了美国海军陆战队的二等上尉，并两次赴越南参加战斗。虽然有一次子弹切断了系在他下巴上的头盔带子，但幸运的是他在1970年健康地回到美国。
拿着从父亲那里继承的400万美元，史密斯又从风险投资那里取得了8000万美元投资，他在1971年注册成立了联邦快递公司。1973年4月17日，联邦快递公司开始运营。
超过60秒就退款
现在的每天晚上，联邦快递总部孟菲斯的上空总是星星闪烁。它们不是真正的星星，而是即将着陆的飞机。当联邦快递全球运营监控中心的时钟指向22时51分，各部门都已做好接机的各项准备，一场与时间的赛跑即将开始。23时11分，首架飞机飞抵孟菲斯。紧接着装卸工人驾驶牵引车、带挂斗的卡车和电动车拥向停机坪卸货，一般来说卸一架飞机的货仅需要20分钟。
卡车先将集装箱运往分拣大厅，然后按照货物的大小和重量进行分类。托运单上的条形码清清楚楚地标着每件包裹从哪里发出、运往何处以及飞行的路线和运抵的时间。快递公司可通过阅读货物上的条形码随时了解每件被发送货物的具体位置。装运货物的运输带长达3公里，像一座迷宫，更像一条钢铁大虫蜿蜒在大厅里。各种形状的包裹像下雨一样从滑道落到传送带上……
这种繁荣与联邦快递创业的困难形成鲜明对比。在第一次试运行时，联邦快递只运输了7个包裹。由于每月亏损上百万美元，史密斯不得不卖掉私人飞机还债。史密斯还被银行以欺诈告上了法院。
但史密斯坚信可以取得成功。“当时我通过三个咨询公司使用三个不同的测试方法，都表明这种服务需求很大。”史密斯回忆说。他让销售人员加速运作，让联邦快递的网络翻番。而后来联邦快递生意开始日渐兴隆，证明了史密斯的远见。
联邦快递运送的货物五花八门：有鲜龙虾、鲜花、水果、飞机轮胎、电脑部件、玩具、血浆等。联邦快递公司也接大件货物，例如F-1赛车。在2000年，联邦快递从北京为华盛顿国家动物园运送两只大熊猫……
当时钟指向0时32分，紧张的分拣工作开始了。由计算机遥控的分拣臂将货物从大传送带运到小传送带上，然后再运到这件货物所要寄往的分类区，装入集装箱，运上飞机。全球运营监控中心的时钟已经是凌晨2时07分，这时所有包裹和文件必须全部分拣完毕。然后开始往飞机上装货，到4时30分最后一架飞机装货完毕，一昼夜紧张的工作暂告一段落。第二天夜里，这里仍将是与时间赛跑的火热场面。
为了应付意外，联邦快递公司进行了多重准备。它拥有自己的卫星和美国本土上最大的气象观测站。每天夜里都会有两架空载的货机在东西海岸之间穿梭飞行，以备意外。在联邦快递公司工作了19年的分拣部主任威廉·阿特莱说：“ 我们公司为每次飞行都拟定了应急方案。”在联邦快递公司，不会因为任何突发事件和偶然因素而影响快递业务。公司的座右铭是“准时世界”。其中一个明显的例子就是“9·11”之后，美国在全国范围内实行禁空令，但是联邦快递公司却在12小时之内租用800辆卡车，继续开展快递业务，结果大部分货物的交货时间仅比规定晚一天。
联邦快递公司向客户保证国内货物快递不过夜，即使是晚上交货也能在第二天上午10时30分前送达。史密斯保证：“只要耽误60秒，公司就退款。”
600架儿女飞机
联邦快递从那些破产的航空公司购进飞机，以扩大运输规模。他的运输王国中有波音727、麦道—10和麦道—11、空客A300和A310等飞机。当空中巨无霸空客A380试飞成功后，联邦快递公司购买了10架，成为第一个购买该型号飞机的客户。史密斯成功的秘诀除了技术先进外，更重要的坚持了以人为本的原则。
在史密斯看来，没有满意的雇员就不会有满意的客户，公司的持续增长也就无从谈起。公司***必须加强与员工的沟通，赢得员工的信任。即使公司花大量钞票在硬件设备、训练课程等项目上，若员工不满意自己的职务和工作场所，就很难产生好的服务。
“员工、服务、利润”已经成为公司的口号。“我们是员工至上的工作团队；即使要让公司成为市场的领导者，不断地发展，让公司服务为更多的人所熟知，员工永远还是第一。我们相信：如果公司愿为员工多关心一点，员工所提供的服务将会使公司获得更大的效益。”史密斯说。
为了加强员工与公司的感情，史密斯决定所有飞机都以员工的孩子来命名。迄今，600多架飞机联邦快递飞机都是员工儿女的名字。
由于联邦快递的成功，美国政府在上个世纪修订了航空法，开放原有对空运业的限制。在70年代的后期，整个美国已经开始非常依赖联邦快递隔夜投递的能力，从紧急的商务文档到生日礼物全部都使用联邦快递。美林公司发现，他们的员工在其总部使用联邦快递在不同楼层间传送文档，因为这样的方式比内部邮件更快速、更有保障。
年过六旬的史密斯还没有退休的计划，他现在的目标是开发中国市场。2005年，史密斯和广州白云机场签署协议，将于2008年以前在白云机场投资1.5亿美元建立一个亚太物流中心。史密斯对联邦快递自豪地评价说： “我们就是信息时代的赫尔墨斯。”