1
秋天的地，空了。秋天的山，也黄了。 仿佛睡眼朦胧的女人素面朝天，收割后的地上，除了成捆的草桔堆，别无它物。 小鸟过来啄食，人至不去。 有风的凉，有日光的暖，有落叶的窸窣，有虫子的呢喃，还有田鼠的慌张……万籁有声；而焉支山寂寂。 有时候，不必忙着打理秋收后的田地，让自己静下来，冷下来，等一等，缓一缓，未必不是一件好事。
宋人郭熙《林泉高致·山水训》里说，真山水之烟岚，四时不同，春山澹冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。我觉得这首诗词，也同样在说焉支山。 焉支山又称“胭脂山”。
《山丹志》说：胭脂山位于山丹县城东南40公里处，现大马营乡境内，距山丹县城40公里，东西长约三十四公里，南北宽约二十公里。属自然风景区，自古就有"甘凉咽喉"之称。 不是来中河村帮扶贫困户，我是没有机会进山的。 阳光晴好，可以看到山顶的庙宇、山下的采石场、袅袅的炊烟、奔跑的云、斑驳的杨树林、朦朦胧胧的村庄、狗啊牛啊的叫声…… 有时候想想，为什么记忆里的美好总是在山的那边呢？ 真想翻山而上，就到了称之为大斗拔谷的扁都口。我的村庄就在距那里不远处。
《资鉴》记载：隋大业五年（公元609年），炀帝自张掖（今甘肃张掖）东还，“经大斗拔谷，山路隘险，鱼贯而出，风雪晦冥，……士卒冻死者太半，马驴什八九”。 其中“大斗拔谷”即指扁都口。 也有人诗云：天境祁连扁都口，一路奇观不胜收。雪峰碧岭衬蓝天，草原撒落珍珠稠。过大斗拔谷，经炒面庄，魏庄，何庄，张沟湾，杨庄就到了我的村庄。当然，还有另一条路也可抵达，即从扁都口至大马营滩，经霍城，八卦，永固，西村，赵庄，滕庄，总寨到李庄。2000多年前，西汉名将霍去病就是从大马营出发到达酒泉的。单从这些地名来看，不是寨，就是营，军事化的称谓承载着战事的苍凉和残酷。 《饮马长城窟行》是隋炀帝杨广所写的一篇古诗文，背景为隋炀帝杨广从西宁经扁都口巡视张掖，作饮马长城窟行。最近临泽县丹霞口古镇编排了一台实景舞台大戏，名为《回道张掖》，其中就有炀帝西行的故事穿插其中。孟澄海老师说该剧对历史叙述不严谨，名字也值得商榷。我不了解那段历史，所以便也无法置评，老师是散文大家，也许说有依据了。
但我还是喜欢《回到张掖》这台戏的场景，灯光，舞蹈，情景设计。置身戏中，想想自己是炀帝卫士或是一名汉代军士，配剑而行，经青海，越扁都口，过永固，恍惚间就到大马营滩了。
2
焉支山下，有鸡鸣，有人声，有马嘶，万籁俱寂。
马场草原，有松柏，有霜花，有流水，层林尽染。
春来踏雪寻梅，秋来赏菊摘花，
乍寒还暖时候，是秋也是冬。
这是2004年深秋我在《秋谒焉支山》一文中写下的一段话。
一晃间，15个年头就悄然而失了。下午的大马营小镇，有煮洋芋的味道，有新鲜磨菇的味道，也有腐烂的水果的味道，有人骑着摩托车回家，有人拉着行李箱离开，有人在街角的小酒馆里觥筹交错，有人在遮阴的地方发呆打瞌睡，有人在长满杂草的田间小路上焦急等待……一切都是原来的样子，一切又不是原来的样子。
军马场，我并不陌生。在我很小的记忆里，就对军马场有了很深的认识。那个时候，生产队每遇欠收，就动员社员去军马场检拾麦穗和油菜。深秋的大马营滩，气温非常低。母亲往往是凌晨四点就会起床，跟着其他人一起去军马场三分场的地里拾田，很晚才能回来，有时候，60多岁的奶奶也去。说是拾，其实也是去偷和抢。趁没有军马场的人，或者是人到了别的地里，就快速将已收割的庄稼抱到等待的马车里。遇到这种情况，军马场的人便骑着军马，提着皮鞭快速赶过来，也不说话，只是对着人猛抽。有一个堂叔脸上就挨了一鞭，至今仍然有很深的痕迹。后来，实行包产到户，家家分了田，都有了余粮，也便不再去军马场抢粮了。
上世纪90年代，军马场移交地方，成了中牧公司的下属公司，田地也分到了农工手里。曾经辉煌的马场，也是荣光不在。其职工生活也与当地农民相差无及，再无任何优越感可言。想想，多少兴废炎凉，亦只不过是光阴里的一笔轻描淡写。
大马营镇，我曾来过多次。这里曾经有我们一个税务所，每年搞执法检查，我都来。税所所长曹彪是我同学，每次我来，他都带我去军马一场，二场去转转。
那时的马场都是平房，间或有几幢两三层高的楼房，但都淹没在大片的黄泥平房中间，很不起眼。虽然是场区，也是农村，但相对于真正的农村，房屋显得规整。因**《新龙门客栈》是在嘉峪关和敦煌拍的，河西建筑大同小异。所以这里的街面也有几分徐克新龙门客栈的味道，每每走到这里，我总有一种恍如隔世的感觉，仿佛那里的小饭店、小卖部、理发店都隐居着绝世的高人，村口修自行车的也许就是个江洋大盗，路上赶毛驴的也许就是个江湖侠客，就连柴垛边晒太阳的老汉都像极了退隐江湖的令狐冲……
街道中间，有一个叫“马场餐厅”的饭馆，我每次来，都和税所几个人在这里吃饭。抽支烟、喝瓶酒，叫上一盘卤肉，点上几个小菜，吃上几瓣大蒜和一碗拉面。
饭馆的老板娘是马场职工的家属，30多岁的样子，皮肤黝黑，但人长的标志，也能说会道。就餐的人们一边吃饭一边无所顾忌地议论着老板娘的万种风情，不时有叼着烟的年轻男人走过去摸老板娘的屁股一把，老板娘也不生气，咯咯咯的笑着说，坏怂，快吃你的饭吧。
饭馆的气氛像极了**《新龙门客栈》里的情景，恍惚间，觉得自己就是那个英俊倜傥而又武功卓绝的周淮安，看那些江湖好汉为金镶玉绞尽脑汁、使尽手段，最后带老板娘离开了江湖，从此消失在茫茫人海……
镇子也是农村，有逃学的孩子、奔跑的狗、出嫁的流泪的新娘、阳光下屋顶上晾晒的丝绸被子、朱漆大门上红艳艳的春联、喝醉酒打架的男人、一身白衣如雪的哭泣的回娘家上坟的闺女、村头的唱情歌的牧马人……焉支山下，大马营滩的男男女女，日复一日地演驿着一幕幕俗世的幸福！
3
碧绿的大豆田、收割后的麦地、天青色的山脊……
每到这个季节，我的心头都会浮现出鲁迅《故乡》里的句子。
“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”
很奇怪，几十年前初中课本里的句子，竟然会如影随形。
仿佛发小一样，总会在恰当的时候给你安慰。
鲁迅和闰土、贾平凹和刘高兴、弘一法师和陈哲甫……
可以回避，可以断了消息，但每个人都不会真的忘记那些少年时候的友情。其实，每个人都有自己的心灵寄存地。
萧红的呼兰河，史铁生的清平湾，路遥的双水村，陈忠实的白鹿原，迟子建的额尔古纳河右岸，马尔克斯的小镇马孔多，玛格丽特·米切尔的塔拉庄园，艾米莉·勃朗特的呼啸山庄……
我也有一个自己的村庄，只不过在焉支山的山那面。我也常常回去，看山，看水，看躺在祖坟里的先人。
玛格丽特说，我们都不哭，我们的记忆是为了回忆谁？
这么多年，每每经过那个路边的小村庄，记忆的盖子就会掀开。像是五月还是六月，我带着几个发小，拉着骡马，在麦浪滚滚的田野里奔跑。马屁股后面，有同伴大声说，这里真好，逃到这里，大人们就看不见了。
田野里，会见到一群蜂、一只狗、一个帐篷，被一个四川养蜂人带着四处流浪。乡间小道上，还碰见第二天就要出嫁的小丫刚刚在小镇盘完头，羞涩的趁着暮色回家，夕阳下牛羊在咀嚼着带泥的草根，菜畦里晃动的鸡在没心没肺的叫着，豌豆花上的蝴蝶简单而快乐，水渠边上，一个女孩用冼衣粉侵泡的清水在洗头，披散开的长发，乌黑、柔软，落在肩上，散发出湿漉漉的苏醒的气息……
一切都是那么美好，就像在画里一样。有人在担水，有人在和泥，也有人在收割后的庄稼地里牧羊，有时候是一只，有时候是一群，我们很难说他是贫穷还是富足。
前几天刷抖音，恰好刷到有人制作的余秋雨诗作：炊烟起了，我在门口等你。夕阳下了，我在山边等你。叶子黄了，我在树下等你……暗合了当
时的心境。
其实，所谓故乡，就是那里有父母、有发小，有与金钱无关的简单快乐……
门口有悠闲散步的鸡仔，河里有汲水的老牛，天空有掠过的飞鸟，还有知了声声叫着的夏天，和坐在门前矮墙上一遍遍的幻想。
恍然间，是暮归的老牛、晚霞的衣裳、牧童的短笛……
于是，闭着眼睛，沉下心来，便能听到河水在蓝天白云之下从深山里流出时欢欣雀跃的歌声。