“朋友，我劝你千万莫要死钉住在上海那样的大都市，成天价只把几条理论几张统计表或是一套‘政治江湖十八诀’在脑子里倒去颠来。到各处跑跑，看看经济中心或政治中心的大都市以外的人生，也颇有益……所以此次虽然是一些不相干的事，我倒很愿意回故乡走一遭。”
1932年，“一·二八”事变乌云未散，作家 茅盾 从上海返回乌镇，写下了这篇 《故乡杂记》 。 江南是中国人心灵的归宿 ，八十多年过去，时势早已不同，来到乌镇的人们的心境却颇相似： 不想被钉在大都市里的人们，出来感受别样的人间，获得内心的宁静。
茅盾大概不会想到，自己的家乡会成为 中国最炙手可热的旅行目的地 ，一年中接待游客量 超千万 ，是无数人心中的 第一古镇 。另一方面， 乌镇戏剧节、世界互联网大会 等国际性盛会，一次次将乌镇推到聚光灯下……
古韵与新潮能否兼得？ 这是令乌镇备受争议的一点。但话说回来，假如中国确有一个地方可以兼具古典格调与先锋属性， 那这个地方一定在江南，为什么不能是乌镇？
这事记在另一位乌镇人——作家、画家 木心 的《塔下读书处》里。1995年初，离开家乡五十余年的木心回到乌镇，他对家乡的衰败感到厌恶，唯独 石桥 与 流水 让他触景生情：
“江面运河的水是淡绿的、含糊的，芸芸众庶几百年几百年地饮用过来。儿时，我站在河埠头，呆看淡绿的河水慢慢流过，一圆片一圆片地拍着岸滩，微有声音，不起水花——现在我又看到了，与儿时所见完全一样……”（木心《乌镇》）
隔岸观水似乎是每个来到乌镇的人必做的事情 。水是水乡之魂，柔波泛起，江南的盛景也就如画卷般铺展开来。
乌镇的盛景首先体现在它的大。
今天乌镇的范围在明清时有两个镇，以南北向的市河为界，东为青镇，属嘉兴桐乡，西为乌镇，属湖州乌程，名分而实合，合称 乌青镇 ，后来干脆叫乌镇。
乌镇纵七里、横四里，青镇纵七里、横二里， 面积之广, 已超过了同时期的湖州府和嘉兴府 。清末民初，乌青镇一度被划分成7个小镇，规模之大江南罕见。同时它还是江南 人口最多 的市镇之一：茅盾回乡那年，镇上人口已达11万5千余。
如此大镇，只能发育在江南水网体系最繁忙的节点上。乌镇分 东、西、南、北栅 ，栅是水栅，也就是水门，在江南市镇颇为常见，南浔、甪直、濮院等地皆有。乌镇的四门， 东往嘉兴，西向湖州，南通杭州， 北至 苏州， 自是江南腹地的 黄金路口 。
朝廷没有批准在乌镇设县，但另置“ 浙直分署” （江浙分府），任命同知（相当于副市长）管理。衙署大堂上有一幅对联：“屏藩两浙，控制三吴”，哪里是个小镇衙门，简直是总督府的气势。
今时的乌镇依稀可见往日的神采，仅在东栅就有 汇源当铺、宏源泰染坊、香山堂药店、三白酒坊、访卢阁茶馆 等一干老字号恢复营业，金融、手工业、药店、餐饮各行业，县城里有的这里都有，仿佛 明清江南 社会 的标本 。木心在东栅财神湾长大，他回忆中的乌镇是充满 活力 的，“粉墙翠枝红灯青帘夹杂其中，五色裳服宝马香车往来其间，才像个太平盛世”。
应该说，这种活力就像木心眼中桥下慢慢流过的河水，微有声音，不起水花。在他的潜意识中，往来的宝马香车是慢的、邮件是慢的、甚至日色也变得慢，记忆中的少年时光却又和 “一生只够爱一个人” 联系起来了。
其实又何止是木心，江南水乡的氛围中， 没注意到白墙乌瓦中的某处深宅大院很容易，忽视掉内心细微的波动却很难。 水乡寄托了人们关于美好生活的所有想象，对于外乡人来说， 江南是不曾回过的故乡 ，未曾谋面，气息却早已熟悉。
乌镇地处长江下游 杭嘉湖平原 腹地， 1万年 前，这里受长江、钱塘江冲击，形成河网与沼泽密布的陆地。上世纪70年代，考古学家在乌镇 谭家湾 发现了马家浜文化的遗迹，证明7000年前的先民已在这里定居、耕种水稻、制作石器、陶器，孕育江南文化之源。
文明伴随着战争。2000多年前的 春秋 时期，太湖流域的吴、越两国交战，吴人在此戍兵备战，有 “乌戍” 之名。“乌镇”则出现在 唐代 ，不同于我们认知中的“镇”，它更像是“乌戍”那样的军事性建制，长官是镇守将军 乌赞 。这位勇将后来成为乌镇的保护神，现在西栅景区仍有纪念他的祠庙。
宋代 时有了乌、青镇的记载，这才是我们知道的镇，长官也成了监镇官这样的文职。这种性质的转变和唐宋时期 江南开发 离不开。太湖周边的沼泽完成了排干，什么“苏湖熟，天下足”、“上有天堂，下有苏杭”，都是那时候的说法。 两个“天堂”由大运河相连，中点便是乌镇。
因为地处要冲，改朝换代的战乱令乌镇饱受冲击；但也因其地位重要，每一次衰落后又迅速新生。 水乡的发展模式 很简单，无非是以河道为纽带，形成临水的河街，继而出现纵深的巷弄。聚落格局因水而形，人们的视线也随街巷蜿蜒而旋转、压抑、舒缓。生长于斯的乌镇人受 水乡的生活美学 影响，木心说自己的文字 不追求反常和奇特 ，“每个写作者都该是这样的”。
只是商贸发达，水乡也是没有韵味的。 宋代以来，乌镇出过 64 名进士、161名举人 ，对比其他江南古镇，或是内地州府，数量是相当可观的。木心祖上是绍兴人，在乌镇做生意，挣了钱、立了足，子子孙孙都是读书人；茅盾祖上是乌镇乡下的农人，也是经商起家，诗书传家。
近代前夜的江南，人民富庶，文化昌盛，甚至出现了所谓“资本主义萌芽”，如果不受西方文化的冲击， 一个自发的现代天堂会是什么样？ 没人知道答案。但乌镇在当代的 古镇修复 与 文化重构 让人又看到了 先锋江南 的姿态。
近代江南市镇的衰落，是传统的没落；反观今日水乡的新生，则是传统的回归。 说到底，中国人想家了。
乌镇是“江南六大古镇”里开发最晚的一座，典型的后来居上。 1999年 ，政府成立了古镇保护与 旅游 开发管委会， 陈向宏 是主任。对于陈向宏、乌镇乃至中国 旅游 业来说，都是一个 历史 性的时刻。
陈向宏接手的乌镇是落魄的，用画家 陈丹青 的话说，“像一个炊烟缭绕、鸡鸣水流的地狱”。管委会成立之前，乌镇一位老太做饭时不慎引发火灾，沿河几十米的房屋付之一炬，负责火灾安置的正是陈向宏。他比别人更明白， 保护可不只是修旧如旧那么简单了 。
最先修复的是东栅，陈向宏请来同济大学的专业修复团队规划，亲自指挥、监工、检查。修复团队从周围城镇收集了不少旧料，乌镇民宅、商铺的木门、木窗都进行了修整，并按古法桐油两次漆刷，房内装上烟雾探测器，杜绝火灾。
1988年，茅盾故居边上新开了条大路新华路，为了弥补这一将古镇开膛破肚的败笔， 修真观古戏台 前的广场被重新规划，两边建回廊分割新旧空间。广场成为了 视觉中心 ，使老街更加生动而富有节奏，也淡化了水泥路带来的割裂感。
修真观 是新修的，明代样式，但门窗油漆的处理和修复古民居不同。乌镇的修复理念，新的建筑要和周围环境协调，但一定要用 新的手法和材料 ，重现江南盛景，但 绝不做“假古董” 。这和欧洲古城保护的观念是一致的，放在二十年前，更显 理念超前 。
中国人在水乡意象里寄托了太多美好的东西，所以每每 带着一种回家的心境 去到江南古镇，而古镇开发参差不齐，别说家的温情了，连待客之道也达不到。 可这是江南啊，绝不是什么人生来一次就够了的地方。
乌镇想要改变，从修复 西栅 开始。
如果你曾去过一些古镇，大概能体会到这种心情：看着周围的烟火人间，原来的宁静仿佛是因为自己的到来而被破坏，手中相机时刻提醒着自己 “闯入者” 的身份。 江南的家，你回不去。
所谓 “梦里不知身是客” ，西栅的策略是“造梦”， 搬迁原住民 ，腾空古镇，使之成为一个 梦剧场。 乌镇的梦，属于所有热爱江南的人。
没有原住民也就没所谓“闯入者”，住客得以成为水乡生活的主角。早上7点，东栅开门，熙熙攘攘的游人扰了古镇的安宁；西栅则是9点开放， 晨雾里最美的景致被私享。 你也可以睡个懒觉什么都不做，任由时光和美景流逝， 失去和虚度也可以是一种古镇的打开方式 。
商贸 本来是江南市镇兴盛之本，而过度开发的古镇却总是充斥着雷同的商铺，“古镇东西不好吃”、“古镇东西质量差”是耳熟能详的抱怨。西栅想重现市井的繁华，也想让人们重拾逛街的乐趣，所以各家店铺都被严选，一店一品。不推销、不洗脑， 货真价实，喜欢才买，才是江南的自信。
2016年对外开放的乌村则是一首 田园诗 。就像陶渊明的《归园田居》所吟，“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归”，干的可能是“草盛豆苗稀”的假把式，获得的却是 “带月荷锄归”的意境和喜悦 。
城市化和快节奏的 社会 生活反向激发了人们回归乡村的冲动，所以 李子柒、华农兄弟 火了， 《向往的生活》 大热，各大真人秀把视线转向乡村，今年夏天 《极限挑战》 也来到了乌镇乌村拍了一期《助农为乐》。
乡村是人们“久在樊笼里，复得返自然”的理想之地， 采摘、垂钓、手工编织 等江南日常成为可以体验的活动，或是 骑行 在水乡泽国 感受江南的肌理。 日出而作，日落而息，这是城市生活很难奢求的。
江南的味道被水乡人的一双双妙手传承着。春天的时令的 青团、麦芽塌饼， 夏天清热解暑的 绿豆汤 ，秋天香气扑鼻的 桂花年糕 ，还有孩童时代作为父母奖励的 油炸猫耳朵、芝麻糊 ……因为在乡村，这些味道更有大地的厚重与乡土的情谊。
乌村的经营模式是比较超前的，一价全包，提供江南乡间的衣用住行，而把“出戏”的商业色彩降到最低。没有推销、没有鸡毛蒜皮、吃住安全，就是 和喜欢的人做喜欢的事 。
从东、西栅到乌村，游客经历着 镇民 和 村民 两种身份、两种生活转变。镇是村的中心，村是镇的腹地，费孝通称之为“乡脚”，有了乡村的男耕女织，才有市镇的商贸 娱乐 。最终，村与镇合二为一， 连贯成一种大的、立体的空间——江南 。在这种文化氛围中，乌镇向所有来到这里的人们提出一个开放性议题：
什么才是你想要的生活？
乌镇是一场梦幻的沉浸式戏剧，而 戏剧节 则是“剧中剧”和高潮。
“在北京，看完一出戏，走出去是长安街、东四十条，这个梦可能一下子就醒了。而在乌镇，走进镇子迷失在剧场，是从一个梦走进另一个梦。……所有来的人都是参加演出的。”（黄磊采访，2013）
戏剧表演和江南水乡本身不太搭界，却被撮合到一起，本身就是 陈向宏、黄磊、赖声川、孟京辉 等发起人理想主义的产物。没想到这种混搭特别 “带感” ，除了专门新建的大剧院，乌镇还把几栋老屋改造成了颇具韵味的小剧场， 陈丹青说在里面看戏好像过去的堂会，孟京辉说“一不小心又先锋了” 。
乌镇是给每一个有梦的人准备的舞台，街头艺人在这里露天演出，热爱戏剧、热爱生活的人们聚在一起狂欢，这已经 突破了人们对江南的想象 了。
其实， 江南是无限的 ，是人们自己限制了对它的想象。明清时候江南的 园林、书画、昆曲、制造 ……其实都是 先锋 的。先秦的“泰伯奔吴”也好，两晋永嘉南渡也好，两宋建炎南渡也好，说的都是江南被北方移民开发，实际上最后都是突破北方传统形成了自己的风格。
国际化的戏剧艺术和古巷古桥，给人一种 “撞色” 般的奇妙感觉。2014年， 世界互联网大会 永久落户乌镇，似乎也就不那么意外了。无论是古镇改造、戏剧节，还是互联网大会，“乌镇之路”都带有 先行者的精神 ，这正是江南一以贯之的精神内核。就好像人们看到上海的高楼大厦日新月异，不会觉得那样不“上海”，反而觉得更“上海”了。
乌镇如梦，既保留了 江南水乡韵味的“形” ，更重拾 先锋和前沿的“意” ，在这里看到的不仅是水乡的现在，也是 江南的未来 。
- END -
文丨Face
编辑丨袁千禧
地图编辑丨Paprika
封图 |
参考资料
樊树志《江南市镇：传统的变革》
章建明《乌镇史话》
阮仪三《乌镇》