陪伴，是与他人一起进入心灵深处探险，而非肩负共同走出幽谷的责任。~AlanD.Wolfelt~
作为临床心理师，我的专长在儿童复健心理领域，癌症末期病患对我而言相对陌生；该如何陪伴癌症病童及其家庭走完最后一哩路？在接到这照会单后，不禁陷入思索。
18岁阿纶正为考上大学兴奋之际，却被诊断出癌症腹膜转移并发腹膜炎，医师评估病情及预后并不乐观；但，阿纶对自己即将展开的人生还有无限盼望，父亲也对治疗抱持高度期待，因而治疗团队照会临床心理师，希望协助个案心理调适。
第一次到病房和阿纶会谈，父亲数落起阿纶一向不良的饮食习惯及贪懒的生活方式；可以看出，从年轻时就脚踏实地打拼的父亲，自我要求甚高；「遇到了，就面对」、「欲除烦恼须无我，各有前因莫羡人」，他强抑伤心，要求阿纶坚强面对罹病的事实。
病榻上的阿纶已十分虚弱，却忿恨不平地诘问：「为什么在这时候生病？」、「为什么检查出来是恶性的？若是良性的，切除就好了！」他对父亲的要求不以为然，赌气地说：「反正我就是不成材、没用！」、「干脆闭上眼睛、不要再睁开，这样就可以重新来过！」
我能同理阿纶生气、难过的情绪，很好奇：如果不是这场病，他的志向和兴趣是什么呢？阿纶谈起自己最爱吃美食、看动漫，也曾想过要当律师或医师，但，这一切已不可能了，「在梦里实现吧！」父亲这时听出了孩子的挫折和绝望，态度顿时松动了，本来看似冲突的父子对话，严父态度开始放软：「我说我的，要听就听，你走想走的路吧！」
再次进到病房时，阿纶正在休息，父亲提起前次会谈阿纶在说出了心里的话之后，当晚果然好睡多了。这次他卸下严父的角色，夸起阿纶从小记忆力好、成绩不错，没遇过什么挫折，没想到，第一次面对的，却是如此严峻的考验。
几次会谈后，我担心强调要坚强面对的阿纶父亲，终有一天无法承受丧子的失落；这时，他自承从我第一次访视起，他就有预感：自己迟早会失去爱子。他跟医师及病友讨论化疗结果，「最坏的情况就是看不到人了，就这样！」他强忍疲累及伤痛，语气依旧坚定，「孩子是父母心头上的一块肉」，即使希望渺茫，父母守护孩子的决心，到最后一刻也不会动摇。
对于阿纶父子的情况，我深觉感伤且无能为力，望着廊外的枝枒在风的吹拂下颤动，树叶最终仍飘了下来。「该如何陪伴儿癌病患及家庭走这一段路，让他们不致太过忧伤？」，这个问题始终萦绕心中，却找不到答案。
于是，我试着在陪伴过程中，改变一向快速、忙碌的步调，放慢脚步，尝试去倾听、去了解。我能充分同理阿纶及父母面对病魔，身、心所受的苦，也趁著阿纶还有力气表达时，鼓励他们坦诚地沟通。
阿纶在过世前两天，艺术治疗师引导阿纶向父亲道谢及道爱，听到阿纶说出：「多谢您的照顾」时，这位铁汉父亲顿时老泪纵横，他自剖：「看着儿子的形体一点一点地消失，那样的痛楚，销魂蚀骨。」我们也为之鼻酸。
备受推崇北美悲伤教育学者爱伦?沃福特（AlanD.Wolfelt）曾以这样的诗句，为「陪伴」做了贴切的描述：
「陪伴」是保持静止，而非急着前行；是发现沉默的奥妙，而非用言语填满每一痛苦的片刻；
是用心倾听、而非用脑分析；是见证他人的挣扎历程，非指导他们脱离挣扎；是出席他人的痛苦，而非加强秩序与逻辑；与另一个人一起进入心灵深处探险，而非肩负走出幽谷的责任。
感谢阿纶及家人用他们的生命故事，带领我体会陪伴这门功课的重要，让我更加坚定地在这条路上探问并学习。
（作者为台大医院临床心理中心临床心理师）
（*本文原文《陪伴，心灵深度的探险》刊登于安宁照顾基金会，授权杂志使用。）